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PREDGOVOR

SILAZAK U PAKAO

eSto Sto ne moZemo da vidimo $titi nas od neCega $to ne razumemo. To $to

ne vidimo je kultura, u svojoj intrapsihickoj iliti unutrasnjoj manifestaci-

ji. Ono S$to ne razumemo je haos koji je doveo do radanja kulture. Ako se
struktura kulture poremeti, makar nenamerno ili iz neznanja, vra¢a se haos.
Ucini¢emo sve - bas sve - da sprec¢imo taj povratak.

,Sama ¢injenica da je neki opsti problem obuzeo i upio
celovitost jedne li¢nosti nesumnjiva je garancija da je onaj
koji o problemu prica zaista to i doZiveo, a moZzda ¢ak i
stekao nesto iz svojih patnji. On ¢e nam potom pokazati
kako se taj problem odrazava u njegovom licnom Zivotu i
na taj na¢in ¢emo do¢i do istine.”*

Odgajan sam pod zaStitnickim okriljem hriS¢anske crkve. To ne znaci da je
moja porodica bila nedvosmisleno religiozna. U detinjstvu sam s majkom iSao
na konzervativne protestantske sluzbe, ali majka nije bila ni dogmatski ni au-
toritarni vernik, a u kuéi nikad nismo pricali o religijskim temama. Otac je u
sustini bio agnostik, makar u onom tradicionalnom smislu. Odbijao je da kroci
nogom u crkvu, osim prilikom vencanja i sahrana. I pored toga, istorijski ostaci
hris¢anskog morala prozimali su na$ dom uslovljavaju¢i nasa ocekivanja i me-
duljudske reakcije na najintimniji nacin. Kada sam odrastao, veéina ljudi i dalje
jeislau crkvu; osim toga, sva pravila i ocekivanja srednje klase bila su judeohri-
$¢anska po prirodi. Cak je i veliki broj onih koji nisu podnosili formalne rituale
iverovanja jos uvek implicitno prihvatao - i poStovao - pravila hris¢anske igre.

Kada sam imao dvanaestak godina, majka me je upisala u versku skolu, koja
je sluzila kao uvod u zajednicu odraslih vernika. Nisam voleo da idem na ¢aso-
ve. Nije mi se svidao stav svih ostalih ucenika koji su bili otvoreno religiozni
(ali kojih nije bilo mnogo) i nisam Zeleo njihov drustveni status. Nije mi se svi-
dala atmosfera na tim ¢asovima koji su previse podsecali na Skolske. Ali najva-
Znije od svega bilo je to $to nisam mogao da progutam ono ¢emu su nas tamo
ucili. Jednom prilikom sam upitao svesStenika kako on uspeva da pomiri pricu

1 K. G.Jung, Sabrana dela, tom 9, deo 2: Aion: istraZivanja fenomenologije bi¢a; takode: iako naiz-
gled paradoksalno, osoba koja na sebe preuzme poniZenje naroda, sposobna je da vlada; i
sposoban je da predvodi onaj koji preuzme na sebe nesrecée naroda. (Lao Ce.)
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o0 postanju s teorijama savremene nauke. On, medutim, nije ni pokusavao da ih
pomiri; osim toga, Cinilo se da, u dusi, viSe naginje ka evoluciji kao ispravnom
gledistu. Uveliko sam traZio izgovor da prestanem da pohadam ove Casove i to
je bila kap koja je prelila ¢asu. Zakljucio sam da je religija za neznalice, slabice i
sujeverne. Prestao sam da odlazim u crkvu i pridruzio sam se modernom svetu.

lako sam odrastao u hris¢anskom okruzenju - i dobrim delom zahvaljujuci
njemu imao sre¢no i uspesno detinjstvo - bio sam spreman da odbacim struk-
turu koja me je odgajila. U prilog mojoj nameri i$lo je i to $to se niko nije su-
protstavljao mojim buntovnim teZnjama, ni u crkvi ni kod kuce - delom zato
$to oni koji su bili duboko religiozni (ili koji su mozda Zeleli to da budu) nisu
imali na raspolaganju intelektualno prihvatljive kontraargumente. Uostalom,
mnoga od osnovnih hri$¢anskih uverenja bila su neshvatljiva, a ponekad i pot-
puno apsurdna. Devicansko rodenje bilo je nemoguce; sli¢no je delovala i po-
misao da bi neko mogao da ustane iz mrtvih.

Dali je moj ¢in pobune uzrokovao krizu u porodici ili okruZenju? Nije. Moji
postupci su u neku ruku bili toliko predvidljivi da nikoga nisu uznemirili, sa iz-
uzetkom moje majke (ali ¢ak se i ona ubrzo pomirila s neizbeznim). Ostali ¢la-
novi crkve - moje ,zajednice” - toliko su se navikli na sve uCestalija dezerter-
stva da moje nisu ni primetili.

Dali je moj akt pobune uznemirio mene li¢cno? Samo na odredeni nacin, $to
sam poceo da prime¢ujem tek mnogo godina kasnije. Preuranjeno sam razvio
brigu i interesovanje za opsta politicka i drustvena pitanja, otprilike u isto vre-
me kada sam prestao da idem u crkvu. Zasto su neke drzave i neki ljudi bogati,
sreéni i uspesni, dok su drugi osudeni na bedu? Zasto se NATO i Sovjetski Sa-
vez stalno hvataju za gusu? Kako je moguce da se ljudi ponasaju onako kako
su se nacisti ponasali tokom Drugog svetskog rata? Ispod ovih konkretnih ne-
doumica nalazilo se Sire, ali u to vreme losije konceptualizovano pitanje: kako
je zlo - posebno zlo koje se razvija u grupama - uspelo da zauzme tako vaznu
ulogu u svetu?

Napustio sam tradicije koje su me podrzavale, otprilike u isto vreme kada
sam napustio detinjstvo. To je znacilo da nisam imao Siru drustveno konstrui-
sanu ,filozofiju” da mi pomogne da shvatim egzistencijalne probleme koji pra-
te odraslo doba i kojih sam polako postajao svestan. Bilo je potrebno da pro-
du godine da bi se krajnja posledica tog nedostatka u potpunosti ispoljila. U
meduvremenu je, medutim, moje novorodeno interesovanje za pitanja moral-
ne pravde pronaslo brzo reSenje. Poceo sam da volontiram za politicku parti-
ju koja je blago naginjala ka socijalistickim glediStima, i usvojio sam njene po-
liticke stavove.

Ekonomska nejednakost bila je u korenu svakolikog zla, barem sam ja tako
smatrao. Ta nepravda mogla bi da se ispravi preuredenjem drustvenih organi-
zacija. Mogao bih da budem deo te plemenite revolucije sprovodeci u dela svo-
ja ideoloska uverenja. Sumnja je iS¢ezla; moja uloga bila je jasna. Kada se osvr-
nem unazad, zapanji me spoznaja koliko su moji postupci i reakcije bili stere-
otipni. Nisam mogao racionalno da prihvatim premise religije onako kako sam
ih shvatao. Zbog toga sam se okrenuo snovima o politickoj utopiji i licnoj mo¢i.
U istu ideolosku zamku upali su i milioni drugih ljudi tokom poslednjih vekova.
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Kada mi je bilo sedamnaest godina, napustio sam grad u kom sam odrastao.
Preselio sam se u obliZnje mesto i upisao se na mali koledZ koji je nudio prve dve
godine visokoskolskog obrazovanja. Tu sam se ukljucio u politicke aktivnosti -
koje su u to vreme bile manje-viSe levicarski orijentisane - i bio sam izabran u
upravni odbor koledza. Odbor su sacinjavali politicki i ideoloski konzervativni
ljudi: advokati, doktori i biznismeni. Bili su dobro (ili makar prakti¢no) obrazo-
vani, pragmaticni, samopouzdani i nisu se ustrucavali da izraze svoje misljenje;
svi oni su u svojoj karijeri ve¢ bili ostvarili neSto tesko i vredno. Divio sam im
se iako nisam delio njihove politicke stavove. To divljenje me je uznemiravalo.

Prisustvovao sam nekolicini kongresa levo orijentisane politicke partije
kao politicki aktivan student i ¢lan partije. Trudio sam se da oponasam socija-
listicke lidere. Levica je imala dugu i casnu istoriju u Kanadj, i uspela je da pri-
vuce neke zaista sposobne i zainteresovane ljude. Medutim, nisam gajio mno-
go poStovanja prema brojnim partijskim aktivistima niZeg nivoa koje sam su-
sretao na tim sastancima. Cinilo se da oni Zive samo da bi se Zalili. Obi¢no nisu
imali nikakvu karijeru ni porodicu, nisu dovrsili formalno obrazovanje - kao
da nisu imali nista sem ideologije. Bili su mrzovoljni, razdrazljivi i sitni, u sva-
kom smislu te reci. Zbog toga se pojavio problem koji je bio kao odraz u ogle-
dalu problema s kojim sam se suocio u odboru koledza: nisam poStovao mno-
ge pojedince s kojima sam delio politi¢ka i dru$tvena uverenja. Ova kontradik-
cija dodatno mi je pojacala egzistencijalnu zbunjenost.

Moj cimer na koledZu, pronicljivi cinik, ¢esto je iskazivao skepsu prema mo-
jim ideoloskim uverenjima. Govorio mi je da svet ne moze da se spakuje u uske
okvire socijalisticke filozofije. | sdim sam doSao do manje-vise istog zakljucka,
ali nisam hteo otvoreno to da priznam. Nedugo potom procitao sam Put za Vi-
gan Dzordza Orvela. Ta knjiga me je konac¢no dokusurila - ne samo moju soci-
jalisticku ideologiju veé i veru u same ideoloske stavove. U cuvenom eseju koji
se nalazi na kraju te knjige (napisanom za Britanski levicarski knjiZevni klub,
u kom je docekan s velikim negodovanjem) Orvel opisuje veliku manu socijali-
zma i razlog zbog kog on ¢esto ne uspeva da privuce i zadrzi demokratsku sna-
gu (makar u Britaniji). Orvel, u sustini, kaZe da socijalisti zapravo ne vole si-
romasne. Oni samo mrze bogate.! Njegova ideja odmah me je pridobila. Soci-
jalisticka ideologija sluZila je kao maska za ogorcenost i mrznju, osecanja koja
se hrane neuspesima. Mnogi od stranackih aktivista koje sam upoznao kori-
stili su ideale drustvene pravde da racionalizuju svoju teZnju ka li¢noj osveti.

Ko je kriv za to $to sam siromasan, neobrazovan ili neuvazen? Za to su, na-
ravno, krivi bogati, obrazovani i uvazeni. Kako se samo fino podesilo da se te-
Znja za osvetom i apstraktna pravda podudaraju! Obestecenje je pravedno tra-
ziti samo od onih koji su imali viSe srece u Zivotu od mene.

Moje socijalisticke kolege i ja nismo, naravno, nikoga Zeleli da povredimo.
Sasvim suprotno. Hteli smo da poboljSamo stanje - ali pocevsi od drugih lju-
di. Polako sam poceo da uvidam iskusenje u ovoj vrsti logike, ofiglednu manu

1,Ponekad pogledam socijalistu - intelektualnog socijalistu koji piSe traktate, u svom puloveru,
sa svojom razbaruSenom kosom i ustima punim Marksovih citata - i pitam se koji je, dodavola,
njegov pravi motiv. Cesto mi je teko da poverujem da je u pitanju ljubav prema bilo kome, a po-
gotovo prema radnickoj klasi, od koje je on, od svih ljudi, najudaljeniji.” (DZ. Orvel, Put za Vigan.)
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i opasnost - ali sam takode uvideo da to nije karakteristi¢no iskljucivo za so-
cijalizam. Svakog ko se nameracio da promeni svet tako Sto ¢e promeniti dru-
ge treba posmatrati s podozrenjem. IskuSenja takve pozicije suviSe su snazna
da bismo im mogli odoleti.

Nije, dakle, socijalisticka ideologija bila problem, ve¢ ideologija kao takva.
Ideologija suviSe pojednostavljeno deli svet na one koji se ponasaju i razmi-
Sljaju ispravno, i one Kkoji to ne rade. Ideologija omoguéava onom koji veruje u
nju da se sakrije od sopstvenih neprijatnih i nedopustivih fantazija i Zelja. Ova
spoznaja poremetila mi je uverenja (¢ak i samu veru u uverenja), kao i planove
koje sam zasnivao na njima. ViSe nisam mogao da procenim ko je dobar, a ko
los, da tako kazem - pa viSe nisam znao koga da podrzavam, a protiv koga da
se borim. To stanje pokazalo se kao veoma problemati¢no, i u pragmati¢nom i
u filozofskom smislu. Pre toga Zeleo sam da postanem advokat - tokom studi-
ranja na koledzu polagao sam prijemni ispit za master studije prava i dve go-
dine sam pohadao odgovarajuce pripremne kurseve. Hteo sam da nauc¢im kako
funkcioniSe moj neprijatelj i da zapo¢nem politicku karijeru. Ali ovaj plan je
prosto uvenuo. Svetu nije bio potreban jo$ jedan advokat, a ja viSe nisam vero-
vao da znam dovoljno da bih mogao da se prerusim u lidera.

[stovremeno sam izgubio interesovanje za politicke nauke iako sam bio na
tom smeru studija. [zabrao sam tu disciplinu jer sam hteo da u¢im o strukturi
ljudskih uverenja (kao i zbog prakti¢nih razloga vezanih za karijeru koje sam
vel opisao). Bile su mi zanimljive sve vreme dok sam bio na koledZu, gde sam
se upoznao sa istorijom politicke filozofije. Medutim, kada sam se preselio u
glavni kampus Univerziteta u Alberti, interesovanje je nestalo. U¢ili su me da
ljude motiviSu racionalne sile; da ekonomski pritisci odreduju ljudska uverenja
i postupke. To mi nije izgledalo kao dovoljno dobro objasnjenje. Nisam mogao
da verujem (i dalje ne mogu) da materijalna dobra - prirodni resursi, na pri-
mer - poseduju imanentnu i o¢iglednu vrednost. U odsustvu takve vrednosti,
drustvo i kultura (pa ¢ak i pojedinci) odreduju vrednost stvari. Cinilo mi se da
je taj ¢in odredivanja vrednosti moralne prirode - da je posledica moralne filo-
zofije koju je usvojilo dato drustvo, kultura ili pojedinac. Ono $to ljudi ekonom-
ski cene samo reflektuje ono S$to veruju da je vazno. To je znacilo da se prava
motivacija nalazi u podrudju vrednosti, u oblasti morala. Kolege s kojima sam
studirao nisu to primecivale, ili nisu smatrale bitnim.

Moja religijska uverenja, ve¢ od samog pocetka pogresno formirana, nesta-
la su jo$ u najranijoj mladosti. Moja vera u socijalizam (u politicku utopiju) is-
parila je kada sam shvatio da svet nije samo podrucje ekonomije. Moja vera u
ideologiju srusila se kada sam poceo da uvidam da sama ideoloSka identifika-
cija nosi sa sobom dubok i tajanstven problem. Nisam mogao da prihvatim te-
orijska objasnjenja koja je nudila moja izabrana oblast studiranja, i viSe nisam
imao prakti¢nih razloga da nastavim u prvobitnom pravcu. Zavrsio sam svoje
trogodi$nje studije, dobio diplomu bacelora i napustio univerzitet. Ispostavilo
se da su sva moja uverenja - koja su dotad, makar privremeno, unosila red u
haos moje egzistencije - bila samo iluzija; viSe nigde nisam uspevao da vidim
smisao. Bio sam kao brod koji bez kompasa luta morem; nisam znao ni $ta da
radim ni $ta da mislim.
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Staje bilo s drugima? Da li je igde postojao dokaz da je iko na iole prihvatljiv
nacin reSio probleme s kojima sam se suocavao? UobiCajeno ponasanje i stavo-
vi mojih prijatelja i ¢lanova porodice nisu nudili reSenje. Ljudi koje sam dobro
poznavao nisu bili nita zadovoljniji, odlu¢niji i usmereniji ka cilju od mene. Ci-
nilo se da svojim uverenjima i modelima ponasanja samo maskiraju ceste sum-
nje i duboko nezadovoljstvo. Jo$ viSe me je uznemiravalo to $to se na Sirem pla-
nu deSavalo nesto sto je bilo odraz pravog ludila. Velike drzave sveta groznica-
vo su se utrkivale u izgradnji nuklearnog oruZja nezamislivih razornih moguc¢-
nosti. Neko ili nesto pravilo je uZasne planove. Zasto? Ljudi koji su, makar te-
oretski, bili normalni i dobro prilagodeni ponasali su se uobicajeno, kao da se
niSta ne deSava. Zasto nisu bili uznemireni? Da li su uopste obracali paznju na
ono Sto se deSava? Mozda ja nisam dobro obratio paznju?

Moje brige zbog opsteg drustvenog i politickog ludila i zla u svetu - privre-
meno sublimirane u zanos utopijskim socijalizmom i politickim mahinacijama
- vratile su se jo$ snaznije. Sve sam viSe bio zaokupljen tajanstvenom Cinjeni-
com Hladnog rata. Kako je uopste doslo do toga?

Istorija je samo ludnica

zavirila je pod svaki kamen

i ako je paZljivo Citate,

malo toga ¢e vam ostati nepoznato.

Nisam mogao da razumem trku u nuklearnom naoruZanju: Sta moZe biti to-
liko vazno da ljudi zbog toga rizikuju potpuno unistenje - ne samo sadasnjosti
ve¢ i proslosti i buduénosti? Sta bi i kako moglo da opravda opasnost da bude-
mo potpuno zbrisani s lica zemlje?

Iako nisam imao resenje, bar sam dobio poklon u vidu problema.

Vratio sam se na univerzitet i poceo da studiram psihologiju. Pod nadzorom
ekscentricnog honorarnog profesora posetio sam zatvor s maksimalnim obez-
bedenjem na periferiji Edmontona. Osnovni posao tog profesora bila je psiho-
loska briga o osudenicima. Zatvor je bio pun ubica, silovatelja i oruZanih pljac-
kasa. U prvom obilasku zavrsio sam u teretani, odmah pored prostorije s te-
govima. Nosio sam dug vuneni ogrtac, u stilu iz 1890. godine, koji sam kupio u
Portugaliji, i par dubokih koZnih ¢izama. Psiholog koji me je pratio iznenada je
nestao i ostavio me samog. Ubrzo su me okruzili nepoznati muskarci od kojih
su neki bili ogromni i izgledali su opasno. Jedan mi je ostao posebno urezan u
secanju. Bio je misicav, a gole grudi prekrivala mu je velika tetovaza. Od kljuc-
ne kosti pa sve do stomaka prostirao se zastrasujuci oziljak. Mozda je preZiveo
operaciju na otvorenom srcu. A mozda je to bila rana od sekire. U svakom slu-
Caju, takvu povredu ne bi preziveo neki manji covek - neko kao ja, na primer.

Neki od zatvorenika koji nisu bili obuéeni narocito dobro ponudili su mi da
menjaju svoju odec¢u za moju. To mi nije delovalo kao dobra pogodba, ali nisam
znao kako da je odbijem. Spasla me je sudbina u vidu niskog, mrsavog i brada-
tog ¢oveka. Rekao je da ga je psiholog poslao i zamolio me je da krenem za njim.
S jedne strane bio je on, a s druge strane bila je grupa mnogo vecih osudenika
koja je opkolila mene i moj ogrtac. Nisam imao izbora nego da mu poverujem
na rec. [zveo me je kroz vrata teretane u zatvorsko dvoriste sve vreme pricaju-
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¢i tiho ali razumno o ne¢emu bezazlenom (ne se¢am se tacno o ¢emu). Nepre-
stano sam se osvrtao bacajuci pogled na otvorena vrata od kojih smo se udalja-
vali. Na kraju se pojavio moj nadzornik i preuzeo ulogu vodica. Rastali smo se
s bradatim zatvorenikom i otisli u jednu kancelariju. Psiholog mi je rekao da je
naizgled bezopasni Coveculjak koji me je izveo iz teretane zapravo ubica. Ubio
je dva policajca nakon $to ih je naterao da iskopaju sopstvene grobove. Jedan
od policajaca imao je malu decu i dok je kopao grob, molio je da ga zbog njih
poStedi - makar prema svedoc¢enju samog pocinioca.

To me je zaista zaprepastilo.

Citao sam, naravno, o takvim dogadajima - ali uvek su mi izgledali nekako
udaljeno i nestvarno. Nikada dotad nisam upoznao nijednu osobu koju je, ma-
kar posredno, zadesilo takvo nesto, a svakako nisam imao priliku da sretnem
nikoga ko je pocinio nesto tako strasno. Kako je moguce da je muskarac s ko-
jim sam razgovarao - naizgled sasvim normalan (pa ¢ak i beznacajan) - uci-
nio tako strasno delo?

Neka od predavanja koja sam u to vreme pohadao odrzavala su se u velikim
amfiteatrima gde su studenti sedeli u redovima, a svaki red bio je na niZem ni-
vou od prethodnog. Na jednom od tih predavanja - pogodilo se da to bude bas
Uvod u klini¢ku psihologiju - doZiveo sam kompulziju koja se stalno ponavljala.
Seo bih iza neke osobe i slusao profesorovo predavanje. U nekom trenutku to-
kom njegovog govora osetio bih nagon da vrh svoje olovke zabijem u vrat oso-
be koja je sedela ispred mene. Taj poriv, sre¢om, nije uspevao potpuno da me
savlada, ali bio je dovoljno snazan da me uznemiri. Kakva grozna osoba mora$
biti da bi imao takve nagone? Svakako ne ja. Nikada nisam bio agresivan. Veéi-
nu zivota bio sam manji i mladi od svojih Skolskih drugova.

Oko mesec dana nakon prvog odlaska ponovo sam posetio zatvor. U medu-
vremenu su dva zatvorenika napala treceg jer su sumnjali da je cinkaros. Drza-
li su ga ili su ga mozda vezali, a potom su mu jednu nogu smrvili olovnom Sip-
kom. Ponovo sam bio Sokiran, ali ovog puta isprobao sam drugaciji pristup. Po-
kusao sam da zamislim, da zaista zamislim, kakav bi ¢ovek trebalo da budem
da bih mogao da ucinim takvo nesto. Danima i danima bio sam koncentrisan
na taj zadatak - i na kraju sam doziveo zastrasujuce otkrovenje. Najstrasniji
aspekt takvog zverstva nije leZao u tome $to mi je delovalo udaljeno i strano,
kako sam naivno pretpostavljao, ve¢ u njegovoj lako¢i. Nisam se mnogo razli-
kovao od nasilnih zatvorenika - nisam bio kvalitativno drugaciji. Mogao sam
da uradim sve Sto su i oni mogli (iako nisam).

To otkri¢e me je zaista poremetilo. Nisam bio osoba koja sam mislio da je-
sam. Medutim, na moje iznenadenje, nestala je Zelja da nekoga ubodem olov-
kom. Posmatraju¢i iz sada$nje perspektive, rekao bih da se taj nagon ispoljio
u vidu eksplicitnog saznanja - da je od emocije i slike presao u konkretnu spo-
znaju - i vise nije bilo razloga da dalje postoji. Taj nagon pojavio se samo zbog
pitanja na koje sam pokus$avao da odgovorim: ,Kako ljudi mogu jedni drugima
da Cine tako uZasne stvari?” Naravno, pod ljudima sam podrazumevao druge
ljude - lose ljude - ali sam u svakom slucaju postavio to pitanje. Nije bilo razlo-
ga da pretpostavim da ¢u dobiti predvidiv odgovor, ili odgovor koji se ne od-
nosi na mene li¢no.
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[stovremeno se nesto cudno deSavalo s mojom sposobno$éu komunikaci-
je. Uvek sam se rado upustao u rasprave, bez obzira na temu. Smatrao sam ih
nekom vrstom igre (Sto nije neobi¢no). Odjednom, medutim, nisam viSe mo-
gao da govorim - preciznije receno, nisam mogao da podnesem da sluSam sebe
kako govorim. Poceo je da mi se javlja unutrasnji glas koji je komentarisao moja
misljenja. Svaki put kada bih nesto rekao, unutrasnji glas bi to kriticki proko-
mentarisao. Koristio je standardizovan refren izgovarajuéi ga na cinican i po-
malo nezainteresovan nacin:

Ne verujes u to.
To nije tacno.
Ne verujes u to.
To nije tacno.

Glas bi tako prokomentarisao gotovo sve $to bih izgovorio.

Nisam znao zasto se to desava. Znao sam da je deo mene izvor tih komen-
tara, ali zbog toga sam bio samo jo$ viSe zbunjen. Ko sam tu, tacno, bio ja, koji
od ta dva dela - deo koji govori ili deo koji kritikuje? Ako sam bio deo koji go-
vori, $ta je onda predstavljao deo koji kritikuje? Ako sam bio deo koji kritiku-
je - kako je onda bukvalno sve $to bih izgovorio bilo neistina? U svom nezna-
nju i zbunjenosti, odlucio sam da eksperimentiSem. Pokusao sam da izgova-
ram samo ono $to moj unutrasnji recenzent nece osporiti. To je znacilo da mo-
ram pazljivo da slusam $ta govorim. Govorio sam mnogo rede i Cesto sam se
zaustavljao usred recenice osecajuci sramotu, pa bih brzo preformulisao misli.
Ubrzo sam primetio da sam manje uznemiren i da imam viSe samopouzdanja
kada govorim samo ono na $ta moj unutrasnji glas nije imao primedaba. To je
bilo veliko olakSanje. Eksperiment je uspeo; zaklju¢io sam da sam ja deo koji
kritikuje. I pored toga bilo mi je potrebno mnogo vremena da bih se pomirio s
¢injenicom da su skoro sve moje misli bile lazne - ili da makar nisu bile moje.

Sve u $ta sam navodno verovao bilo je samo ono Sto sam smatrao da zvuci
dobro, zadivljujuce, dostojanstveno i odvazno. Ali to nisu bila moja uverenja -
ukrao sam ih od drugih. Ve¢inu sam preuzeo iz knjiga. Posto sam ih shvatio, na
apstraktnom nivou, pretpostavio sam da sam stekao pravo na njih - pretposta-
vio sam da mogu da ih usvojim i da se ponasam kao da su moja: zapravo sam
pretpostavio da ona ¢ine moje ja. Glava mi je bila prepuna tudih ideja; prepuna
argumenata koje logikom nisam mogao da pobijem. Nisam znao da nepobitan
argument nije nuzno i istinit, niti sam znao da pravo poistovecivanja s odrede-
nim idejama mora da se zasluzi.

Otprilike u ovo vreme procitao sam nesto od Karla Junga $to mi je pomoglo
da shvatim $ta tacno doZivljavam. Jung je formulisao koncept persone: maske
kojom simuliramo individualnost.! Usvajanje takve maske, prema Jungu, omo-
gucava nam - i onima oko nas - da poverujemo da smo autenti¢ni. Jung je rekao:

,Kada analiziramo personu, skidamo masku i otkrivamo da je ono $to nam se
¢inilo kao individualno, zapravo u temelju kolektivne prirode; drugim re¢ima, ot-
krivamo da je persona samo maska kolektivne psihe. Persona u sustini nije niSta

1 K. G. Jung, Sabrana dela, tom 7, Dva eseja o analitickoj psihologiji.
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stvarno: ona je kompromis izmedu pojedinca i drustva u vezi s tim kako bi covek
trebalo da izgleda. Osoba prisvaja ime, zasluzi titulu, obavlja funkciju, igra ovu ili
onu ulogu. U nekom smislu sve je to stvarno, ali u odnosu prema sustinskoj indi-
vidualnosti date osobe to je samo sekundarna stvarnost, kompromisna forma-
cija u ¢ijem stvaranju drugi Cesto imaju znacajniji udeo od same te osobe. Perso-
na je kostim, spoljasnji deo dvodimenzionalne stvarnosti, da je tako nazovemo.”

Uprkos svom verbalnom umecu, nisam bio stvaran. Bilo mi je tesko to da pri-
znam.

Poceo sam da sanjam nepodnosljive snove. Do tog trenutka moji snovi bili
su relativno nezanimljivi, koliko se se¢am; osim toga, nikada nisam imao po-
sebno razvijenu vizuelnu mastu. Ali od tog trenutka snovi su mi postali toliko
strasnii emocionalno napeti da sam se Cesto plasio da krenem na spavanje. Sa-
njao sam snove koji su bili Zivopisni kao sama stvarnost. Nisam mogao da po-
begnem od njih niti da ih ignoriSem. UopSteno posmatrano, kruzili su oko jed-
ne teme: nuklearnog rata i potpunog uniStenja - oko najgoreg zla koje sam ja,
ili nesto u meni, mogao da zamislim:

Ziveli smo u ku¢i standardnog rancerskog stila koja se nalazila u naselju srednje
klase u malom gradu na severu Alberte. Sedeo sam u dnevnoj sobi u zatamnje-
nom suterenu te kuce i gledao TV zajedno s rodakom Dajanom, koja je - i u stvar-
nom Zivotu - bila najlepsa Zena koju sam ikad video. Spiker je iznenada prekinuo
program. Televizijska slika i zvuk su se izobliCili i nestali, pa je na ekranu ostao
sneg. Dajana je ustala i zavukla se iza televizora da proveri elektri¢ni kabl. Do-
dirnula ga je i odmah je poclela da se grci, na ustima joj se pojavila pena, a sna-
Zna struja drzala ju je ukocenu u uspravnom poloZaju.

Zaslepljujuci blesak svetlosti prodro je kroz maleni prozor i ispunio Citavu
prostoriju. Potrc¢ao sam uz stepenice. Od prizemlja kuée nista nije ostalo. Sve je
potpuno zbrisano s povrsine. Ostao je samo pod koji je sada prakti¢no bio krov
prostorijama u suterenu. Crveni i narandZasti plamenovi ispunili su nebo, od jed-
nog do drugog horizonta. Nista nije ostalo u mom vidokrugu, osim skeleta pone-
ke crne rusevine koja je Str¢ala tu i tamo: nije bilo kuca, nije bilo drveca, nije bilo
znakova drugih ljudskih bica niti bilo kakvog Zivota. Citav gradié i sve $to ga je
okruZivalo na preriji potpuno je zbrisano s lica zemlje.

S neba su pocele da padaju guste kapi mulja. Mulj je sve prekrio, pa je Citava
okolina bila smeda, mokra, ravna i sumorna, a nebo je bilo olovno, ¢ak i sivo. Ne-
koliko duboko potresenih i izbezumljenih ljudi pocelo je da se okuplja. Nosili su
ulubljene konzerve bez etiketa, u kojima se nalazila samo kasSa i povrce. Stajali
su u blatu. Izgledali su iscrpljeno i zarozano. Pojavili su se neki psi, i to tako Sto
su izasli ispod stepenica koje vode u podrum, gde su neobjasnjivo, ali ocigledno,
imali svoje prebivaliste. Stajali su na zadnjim nogama, uspravno kao ljudi. Bili
su mrsavi poput hrtova i imali su Siljate njuske. Izgledali su kao ritualna stvore-
nja - kao Anubis iz egipatskih grobnica. Nosili su tanjire na kojima su se nalazili
parcici prZenog mesa. Hteli su da trampe meso za konzerve. Uzeo sam jedan ta-
njir. U njegovom sredistu stajalo je okruglasto parce mesa, debelo oko tri centi-

1 Ibid.
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metra i precnika oko deset centimetara, potpuno isprZeno i masno, s kostanom
srZi u sredini. Odakle im ovo?

Pala mi je na pamet stra$na misao. Potrcao sam niz stepenice do svoje rodake.
Psi su je rastrgli i sada su njeno meso nudili l[judima koji su preZiveli katastrofu.

Apokalipti¢ne snove ovog intenziteta sanjao sam dva-tri puta nedeljno vise od
godinu dana, u periodu kada sam iSao na predavanja i radio - kao da mi se ni-
Sta neobic¢no nije desavalo u glavi. Medutim, deSavalo se neSto Sto mi dotad nije
bilo poznato. Na mene su istovremeno uticali dogadaji na dva polja. Na prvom
polju nalazile su se normalne, predvidljive, svakodnevne pojave koje sam de-
lio sa ostalim ljudima. Na drugom polju (svojstvenom samo meni, ili sam bar
tako mislio) pojavljivale su se stravicne slike i nepodnosljiva emocionalna sta-
nja. Cinilo mi se tada da se ovaj drugi, idiosinkrati¢ni, subjektivni svet - koji
ljudi obicno tretiraju kao iluziju - nekako nalazi iza sveta koji su svi smatra-
li stvarnim. Ali $ta znaci stvaran? Sto sam se dublje zagledao, manje mi je bilo
razumljivo. Gde se nalazi stvarnost? Sta se nalazi u srzi svega toga? Imao sam
osecaj da ne mogu da Zivim ako to ne saznam.

Moje interesovanje za Hladni rat s vremenom se pretvorilo u pravu opse-
siju. Razmisljao sam o ubilackim i samoubilackim pripremama za taj rat sva-
kog minuta u danu, od trenutka kada bih se probudio pa sve dok ne bih pono-
vo zaspao. Kako je uopste moguce da dode do takve situacije? Ko je odgovoran?

Sanjao sam da tr¢im preko parkinga trZznog centra pokusavajuci da pobegnem od
necega. Tréao sam kroz parkirane automobile, otvarao jedna vrata, puzao pre-
ko prednjih sedista, otvarao druga vrata i izletao ka sledecim kolima. Vrata na
Jjednom automobilu iznenada su se zalupila. Ja sam bio na suvozacevom sedistu.
Auto je sam od sebe krenuo. Neki glas grubo je rekao: ,,0davde nema izlaska.” Bio
sam na putovanju, iSao sam nekuda kuda nisam Zeleo da idem. Nisam bio vozac.

Postao sam depresivan i anksiozan. Spopadale su me maglovite samoubilacke
misli, ali ve¢inom sam samo Zeleo da sve prosto nestane. Hteo sam da leZim na
kaucu i da bukvalno potonem u njega sve dok ne preostane samo nos da iz nje-
ga viri - kao disaljka ronioca koji se nalazi ispod povrsine vode. Svest o mno-
gim pojavama bila mi je nepodnosljiva.

Jedne noci kasno sam se vratio kuci s pijanke na koledZu preziruci sam sebe
ibesan. Postavio sam Stafelaj s platnom i uzeo nekoliko boja. Nacrtao sam grub
i surov prikaz razapetog Hrista koji je sijao demonskim sjajem, a oko golog stru-
ka bila mu je obavijena kobra, kao opasac. Slika me je uznemirila - uprkos mom
agnosticizmu, delovala mi je bogohulno. Nisam znao $ta je znacila niti zaSto sam
je nacrtao. Odakle je, dodavola, potekla?! Godinama nisam obrac¢ao paznju na

1 Deset godina kasnije, kada sam zavrsavao ovaj rukopis, moja studentkinja, Hajdi Treml, na-
pisala je:
Tokom putovanja iz Egipta do zemlje Hananske, nestrpljivi narod Izrailja optuZio je Boga
i Mojsija $to su ih odveli u pustinju da umru. Kao posledica ovih Zalbi, Jahve je poslao zmije
otrovnice medu Izraelite. Oni medu njima koje zmije nisu izujedale pokajali su se i zamolili
Mojsija da interveniSe kod Boga. Jahve je rekao Mojsiju da napravi bronzanu (ili vatrenu) zmi-
juida je stavi na vrh motke kako bi oni koje su zmije ujele mogli da je vide i da preZive. Moj-
sije je uradio kako mu je naredeno i, kad god je zmija nekog ujela, ta osoba bi pogledala u tu
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religijske ideje. Sakrio sam taj crteZ ispod stare odece u ormaru, pa sam seo na
pod prekrstenih nogu. Pognuo sam glavu. U tom trenutku postalo mi je jasno
da nisam razvio nikakvo pravo razumevanje ni sebe ni drugih. Ispostavilo se
da su sva uverenja koja sam gajio o drustvu i sebi bila lazna, svet je ocigledno
poludeo, a u mojoj glavi desavalo se nesto cudno i zastrasujuce. Dzejms DZojs
je rekao: ,Istorija je koSmar iz kog pokusavam da se probudim.” Istorija je za
mene doslovno bila koSmar. U tom trenutku pre svega sam Zeleo da se probu-
dim i odagnam svoje uZasne snove.

0d tada sam citavog zivota pokuSavao da shvatim ljudsku i svoju viastitu
sposobnost za zlodela - posebno za zlodela povezana s uverenjima. Po¢eo sam
tako $to sam pokuSavao da shvatim svoje snove. Uostalom, nisam mogao da ih
ignoriSem ¢ak i da sam hteo. MoZda su pokusSavali da mi poruce nesto. Nisam
imao $ta da izgubim time $to ¢u uzeti u obzir i tu mogucnost. Procitao sam Froj-
dovu knjigu Tumacenje snova i bila mi je od koristi. Frojd je makar ozbiljno pri-
stupio toj temi - ali svoje koSmare nisam mogao da posmatram kao ostvare-
nje Zelja. Pored toga, Cinilo se da su moji koSmari vise religijske nego seksual-
ne prirode. Imao sam neku maglovitu predstavu da je Jung razvio specijalizo-
vano znanje o mitovima i religijama, pa sam poceo da ¢itam njegova dela. Aka-
demci koje sam znao nisu pridavali mnogo znacaja njegovim misljenjima, ali
oni se nisu mnogo interesovali za snove. Ja nisam mogao da ne budem zainte-
resovan za svoje. Bili su toliko intenzivni da sam se plasio da ¢u zbog njih po-
stati poremecen. (A i $ta je bila alternativa? Da ubedim sebe da patnje i bolovi
koje mi oni zadaju nisu stvarni?)

Veéinom nisam razumeo $ta je Jung pokusSavao da kaze. Iznosio je za-
kljucke koje nisam shvatao, govorio je jezikom koji nisam poznavao. Tu i

bronzanu statuu i prezivela bi [Brojevi 21:5-10]... Jevandelista Jovan prica da je Isus objasnio
Nikodemu: ,I kao $to Mojsije podiZe zmiju u pustinji, tako treba Sin ¢ovedji da se podigne. Da
nijedan koji Ga veruje ne pogine, nego da ima zZivot ve¢ni.” (Jn. 3:13-15.)

Tremlova je istakla da se zmija nasiroko smatra i kao agens smrti (zbog svog otrova) i kao
agens preobrazaja i ponovnog rodenja (zato $to moze da zbacuje kozu). Zbog te jake ambiva-
lentnosti pojave ona je dobar predstavnik ,numinoznog” (sledeé¢i Rudolfa Otoa, Cije su ideje
opisane kasnije u ovom rukopisu). Numinozno je u stanju da probudi drhtanje i strah (myste-
rium tremendum) i snaznu privlacnost i zadivljenost (mysterium fascinans). Tremlova je dalje
komentarisala: ,Ako osoba uspe da izdrzi zmijin pogled - koji simbolizuje njen najveci strah
- moze se izleciti.”

Zasto je Hrist asimiliran sa zmijom na mojoj slici i u Novom zavetu? (Shvatite da nisam
znao ama bas nista o ovom odnosu kada sam prvobitno napravio taj crtez.) To ima neke veze
s njegovom predstavom sudije u Otkrovenju:

Znam tvoja dela da nisi ni studen ni vrué. O da si studen ili vru¢!

Tako, buduéi mlak, i nisi ni studen ni vru¢, izbljuvacu te iz usta svojih.

Jer govoris: Bogat sam, i obogatio sam se, i niSta ne potrebujem; a ne znas$ da si ti nesre-
¢an, i nevoljan, i siromabh, i slep, i go.

Savetujem te da kupi$ u mene zlato ZeZeno u ognju, da se obogatis; i bele haljine, da se
obuces, i da se ne pokaze sramota golotinje tvoje; i masti ocnom pomazi oci svoje da vidis.
(Otkr. 3:15-18.)

Ideja Spasitelja obavezno implicira sudiju - i to potpuno neumoljivog sudiju - zato $to je
Spasitelj mitoloska predstava onoga $to je idealno, a ideal uvek osuduje ono $to je aktuelno.
Arhetipska slika Spasitelja koji predstavlja savrSenstvo ili potpunost, prema tome je zastrasu-
juca u preciznoj srazmeri s licnom udaljeno$¢u od idealnog.

1 Dz. DZojs, Uliks.
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tamo, medutim, prepoznavao sam smisao nekih njegovih tvrdnji. Ovo je jed-
no od tih zapaZzanja:

Mora se priznati da arhetipski sadrzaji kolektivnog nesvesnog ¢esto mogu da
poprime groteskne i stravicne oblike u snovima i fantazijama, tako da ¢ak i naj-
tvrdokorniji racionalista nije imun na koSmare i proganjajuce strahove.!

Drugi deo ovog zapaZanja svakako je bio primenljiv na moj slucaj, iako mi je
prvi (,,arhetipski sadrzaj kolektivnog nesvesnog”) ostao tajanstven i nejasan. |
pored toga, ovo je bilo obecavajuce. Jung je makar prepoznao da je ono $to se
meni deSavalo zaista moguce. Takode je ponudio neke naznake moguceg uzro-
ka. Stoga sam nastavio da ¢itam. Ubrzo sam naiSao na sledecu hipotezu. Tu se
nalazilo potencijalno resenje za problem s kojim sam se suocavao - ili makar
opis mesta gde bih mogao da potrazim reSenje:

Psiholosko rasvetljenje... slika (snova i fantazija), koje ne mozemo slepo ignori-
sati i cutke zaobi¢i, logicno vodi u dubine religijske fenomenologije. Istorija re-
ligije, u njenom najsirem smislu (obuhvatajuéi i mitologiju, folklor i primitivnu
psihologiju), predstavlja pravu riznicu arhetipskih formi iz koje doktor moze
da povuce korisne paralele i rasvetljuju¢a poredenja u svrhu smirivanja i raz-
jasnjavanja uzburkane svesti. Apsolutno je neophodno dati ljudima ove fanta-
sti¢ne slike koje um na ¢udnovati preteci nacin uzdize obezbedujuci neku vr-
stu konteksta kako bi postale shvatljivije. Iskustvo je pokazalo da je poredbe-
ni mitoloski materijal najbolje sredstvo da se to postigne.?

Proucavanje ,komparativnog mitoloskog materijala” zapravo je dovelo do toga
da moji uZasni snovi nestanu. Lek koji mi je donelo ovo istraZivanje platio sam,
medutim, potpunom i ¢esto bolnom transformacijom: ono u $ta sada verujem
kad je rec o svetu - i kako se na osnovu toga ponasam - toliko je razlicito od
onog $to sam mislio kada sam bio mlad da se slobodno moZze reci da su to dve
razli¢ite osobe.

Otkrio sam da uverenja sacinjavaju svet, na veoma realan nacin - da uve-
renja zapravo jesu svet, i to ne samo u metafizickom smislu. Ovo otkrice nije,
medutim, uspelo da me pretvori u moralnog relativistu. Naprotiv. Postao sam
ubeden da svetom-koji-jeste-uverenje vlada red; da postoje univerzalni mo-
ralni apsoluti (iako im je struktura takva da je Sirok spektar raznovrsnih ljud-
skih misljenja i dalje moguc i koristan). Verujem da su pojedinci i drustva koji
ne postuju te apsolute - iz neznanja ili iz svesnog protivljenja - osudeni na pat-
nju, bedu i, na kraju, na nestanak.

Naucio sam da znacenja najdubljih slojeva sistema uverenja mogu da se iz-
raze jasno i razumljivo, ¢ak i skepticnom racionalnom misliocu - i da se ti slo-
jevi, tako izrazZeni, mogu doZiveti kao fascinantno, duboko i neophodno zna-
nje. Shvatio sam zasto ljudi vode ratove - zasto Zelja da se odrzi, zastiti i proSi-
ri oblast sopstvenih uverenja pokrece ljude ¢ak i na najneshvatljivije postup-
ke grupnog ugnjetavanja i surovosti - i Sta moze da se ucini kako bi se ublazila

1 K. G. Jung, Sabrana dela, tom 7, Dva eseja o analitickoj psihologiji.
2 Ibid.
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ta tendencija uprkos njenoj univerzalnosti. Naucio sam, na kraju, da je uzasni
aspekt Zivota moZda neophodan preduslov za postojanje Zivota - i da je zbog
toga moguce posmatrati taj preduslov kao razumljiv i prihvatljiv. Nadam se da
¢u Citaoce ove knjige uspeti da dovedem do istih zakljucaka, a da pritom ne za-
traZim od njih da iskljuce kriticko rasudivanje - osim inicijalnog iskljucivanja,
neophodnog da bi se Citaoci uopste susreli s argumentima koje im izlaZem i
upustili se u njihovo razmatranje. Oni se mogu ovako rezimirati:

Svet se moze ispravno tumaciti kao forum za akciju i kao mesto stvari. Opi-
sujemo svet kao mesto stvari koristec¢i formalne metode nauke. Medutim, na-
rativne tehnike - mit, knjiZevnost i drama - prikazuju svet kao forum za akciju.
Dva oblika reprezentacije nepotrebno smo sukobili jer jo$ uvek nismo obrazo-
vali jasnu sliku njihovih podrucja. Podrucje prvog je objektivni svet - ono $to
jeste, iz perspektive intersubjektivne percepcije. Podrucje drugog je svet vred-
nosti - ono $to jeste i Sto treba da bude, iz perspektive emocije i postupanja.

Svet kao forum za akciju sastoji se, u sustini, od tri sastavna elementa koja
se obi¢no manifestuju u tipicnim obrascima metafori¢ne reprezentacije. Prvi
element je neistraZena teritorija - Velika Majka, priroda, kreativna i destruk-
tivna, izvor i krajnje konaciste svih stvari koje su odredene u vremenu i pro-
storu. Drugi element je istrazena teritorija - Veliki Otac, kultura, zastitnicka i
tiranska, generacijama akumulirana mudrost. Tre¢i element je proces Kkoji po-
sreduje izmedu neistraZene i istrazene teritorije - bozanski Sin, arhetipski po-
jedinac, kreativna istrazivacka rec i osvetoljubivi neprijatelj. Prilagodeni smo
ovom svetu bozanskih figura jednako kao $to smo prilagodeni objektivnom
svetu. Cinjenica ove prilagodenosti implicira da je nase okruZenje u stvarnosti
i forum za akciju, kao i mesto stvari.

Nezasticeno izlaganje neistraZenoj teritoriji izaziva strah. Pojedinac je zasti-
¢en od takvog straha ritualnim oponasanjem Velikog Oca - usvajanjem identite-
ta grupe, $to ogranicava znacenja stvari i uvodi predvidljivost u druStvene inter-
akcije. Medutim, kada se poistovecivanje s grupom dovede do krajnjih granica,
kada postane apsolutno - kada sve mora da bude kontrolisano, kada nepozna-
tom viSe nije dozvoljeno da postoji - kreativni proces istrazivanja koji unapre-
duje grupu vise ne moZe da se manifestuje. Ovo ogranicenje sposobnosti prila-
godavanja i unapredenja dramati¢no povecava verovatnocu drustvene agresije.

Odbacivanje nepoznatog je ekvivalentno ,poistovecivanju s davolom”, mito-
loskim nali¢jem i ve¢nim rivalom heroja koji istrazuje i stvara svet. Takvo od-
bacivanje i poistovecivanje posledica je luciferskog ponosa koji kaZe: znam ja
sve $to je potrebno znati. Ovaj ponos je totalitarna pretpostavka sveznalaStva -
Jrazum” preuzima mesto na kom je dotad bio Bog - i neizbeZno stvara stanje
licnog i drustvenog postojanja koje se ne razlikuje od pakla. Pakao nastaje zato
Sto kreativno istrazivanje - koje nije moguce bez (poniznog) priznanja da po-
stoji nepoznato - sacinjava proces koji konstruiSe i odrZava zaStitne adaptivne
strukture koje Zivotu daju veliki deo njegovog prihvatljivog smisla.

»Poistoveéivanje s davolom” pojacava opasnosti svojstvene poistoveciva-
nju s grupom, koje, samo po sebi, vodi ka patolosSkom otupljivanju. Vernost lic-
nom interesu - subjektivnom smislu - moze da posluzi kao protivotrov ogrom-
nom iskusenju koje stalno izaziva moguénost da se suzbije anomalija. Li¢ni in-
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teres - subjektivni smisao - izranja na granici istraZene i neistraZene terito-
rije, i pokazatelj je uce$¢a u procesu koji osigurava zdravo pojedinacno i dru-
Stveno prilagodavanje.

Vernost licnom interesu ekvivalentna je poistoveéivanju s arhetipskim he-
rojem - spasiteljem - koji zadrzava svoju vezu s kreativnom rec¢ju ¢ak i kada se
suocava sa smrcu i pritiskom grupe da joj se povinuje. Svrha poistovecéivanja s
herojem jeste smanjenje nepodnosljive motivacione valence nepoznatog; pored
toga, pojedincu pruZa poziciju koja istovremeno i prevazilazi i odrzava grupu.

Sli¢ni saZeci prethode svakom poglavlju (i potpoglavlju). Kada se procitaju
kao celina, pruZaju celovitu ali saZetu sliku ove knjige. Nakon ovog predgovo-
ra, prvo treba njih da procitate. Na taj nacin steéi ¢ete predstavu o osnovnim
argumentima koje ovde iznosim, pa ¢e vam taj kontekst pomo¢i da lakse shva-
tite pojedinacne delove.
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