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Sva prava su zadržana. Nijedan deo ove knjige 
ne sme se kopirati ni prenositi u bilo kom 
obliku ili bilo kojim sredstvima, elektronskim ili 
mehaničkim, uključujući foto-kopiranje, snimanje 
ili bilo koji sistem za skladištenje i pretraživanje 
informacija, bez pismenog odobrenja izdavača.





U razgovorima o klijentima doktora Perija sva imena i lični poda-
ci su izmenjeni, a u nekim diskusijama govorili smo i o kliničkim 
slučajevima.



Za moj klan: Barbaru, Granta, Džeja, Emili, Medi,  
Bendži, Elizabet, Ketrin, Roberta i Emili 

U sećanje na Martu Makgilis Peri, s ljubavlju

Dr Brus D. Peri

Za ćerke-devojke u mom životu koje su verovale  
da su im krila slomljena. U srcu gajim nadu da  

nećete samo leteti već i da ćete se uzdići.
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Beleška autora

Ovo je knjiga za svakoga čiji su majka, otac, partner ili dete do-
živeli traumu. Ako su vam ikad prišivali etikete da ste otirač, da 
sabotirate sebe, da ugađate ljudima, da ste nesposobni, svađalica, 
izgubljeni, da ne možete da se skrasite na jednom poslu, da ste 
nevešti u međuljudskim odnosima ili ako su tim rečima opisivali 
vama bliske ljude – ova knjiga je za vas. Takođe, ako jednostavno 
želite da bolje razumete sebe i druge – ova knjiga je za vas. 

Znamo da će vas čitanje ove knjige podstaći na razmišljanje i da 
će pobuditi različita osećanja u vama. Ponekad će vas ta razmišlja-
nja i osećanja zaboleti, ponekad će vam teško pasti. Jednima će ovaj 
snažan i povremeno uznemirujući sadržaj biti veliki iskorak, dok 
će za druge delovi o mozgu biti nepoznato štivo, teško razumljivo, 
naročito u početku. Molimo vas, budite strpljivi i verujte u nas, ali 
i u sebe.

Kada vam čitanje postane preveliki izazov, napravite pauzu. Od-
ložite knjigu na sat vremena ili nedelju dana. Biće tu kad osetite da 
joj se možete vratiti. Kad budete spremni da nastavite da istražujete 
zašto vam se nešto desilo, dobrodošli ste da to i uradite. Tada ćete 
osetiti da vam ova knjiga oblikuje misli, emocije i postupke. Možda 
ste upravo otkrili svoj put napred.
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UVOD

„Prekini da cmizdriš”, upozoravala me je. „Bolje bi ti bilo da zače-
piš!”

Lice mi je poprimilo izraz stoika. Srce mi se usporilo. Svom snagom 
grizla sam donju usnu da mi nijedna reč ne bi izletela.

„Radim to zato što te volim”, ponavljala mi je svoju odbranu u uho.
Kad sam bila mala, često sam dobijala batine. U to vreme šibanje je 

bilo uobičajeno sredstvo za disciplinovanje dece. Prihvatila ga je i moja 
baka Heti Mej. Čak i kao sasvim mala devojčica, već od treće godine, 
znala sam da ono što mi se dešava nije u redu.

Sećam se jednog nedeljnog jutra kada sam dobila možda i najgore 
batine u životu. Odlazak u crkvu bio nam je centralni događaj u živo-
tu. Baš pre nego što smo krenuli na službu, poslali su me do pumpe u 
dvorištu. U našoj kući na farmi, gde sam živela s babom i dedom, nije 
bilo vode. Baka me je s prozora videla kako umačem prste u vodu i po-
besnela je. Iako sam samo sanjarila, nevino kako to može samo dete, 
naljutila se što sam pipala vodu za piće. Zatim me je pitala da li sam 
se igrala u vodi, a ja sam rekla: „Ne.” Presavila me je preko kolena i 
toliko me je išibala da mi se otvorila rana. Kasnije sam nekako uspela 
da obučem svoju najbolju belu haljinu za nedeljnu službu, ali je krv 
probila uštirkani materijal i obojila ga u grimiznocrveno. Kad je videla 
šta se desilo, izgrdila me je što sam isflekala haljinu i poslala me u 
nedeljnu školu. U ruralnim krajevima juga tako su rasla afroamerička 
deca. Nisam poznavala nikoga ko nije šiban.

Dobijala sam batine zbog najbeznačajnijih razloga. Ako prospem 
vodu, ako razbijem čašu, ako ne mogu da ćutim ili da budem mirna. 
Jedan afroamerički komičar je rekao: „Najduži put pređeš kad ideš po 
svoj prut.” Ne samo što sam morala sama da donesem šibu već bi mi 
baka naredila i da upletem dve ili tri grančice ako nije bilo dovoljno 
debelih ili jakih prutova. Često me je terala da joj pomognem da mi 
napravi šibu. Ponekad bi sačuvala batine za subotu uveče, kad sam 
bila gola i tek okupana.
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Posle batina, dok sam jedva stajala na nogama, govorila mi je da 
skinem taj smrknuti izraz s lica i nasmešim se. Da zakopam sve kao da 
se nikad ništa nije desilo.

Na kraju sam se izveštila u predviđanju nevolja. Umela sam da 
prepoznam promenu u bakinom tonu ili oštar pogled, koji bi nagove-
štavao da nije zadovoljna mnome. Nije ona bila zla osoba. Verujem 
da joj je bilo stalo do mene i da je htela da budem „dobra devojčica”. 
Nije mi trebalo mnogo da shvatim kako je držanje jezika za zubima 
odličan način da okončam kaznu i bol. U narednih četrdeset godina taj 
obrazac uslovljenog povinovanja – rezultat duboko ukorenjene traume 
– definisao mi je svaku vezu, interakciju i odluku u životu. Dugoročne 
posledice trpljenja batina – zatim primoravanja da ćutim, pa čak i da 
se osmehujem – u toku većeg dela života pretvorile su me u osobu sa 
zavidnim veštinama udovoljavanja drugima. Da su me drugačije od-
gajali, ne bi mi trebalo pola života da savladam postavljanje granica i 
da konačno samopouzdano kažem – ne.

U odraslom dobu, zahvalna sam što uživam u brojnim, dugoročnim, 
stabilnim međuljudskim odnosima punim ljubavi. Ipak, premlaćivanje, 
emocionalne frakture i prekinute veze s centralnim figurama u najrani-
jem detinjstvu nesumnjivo su doprineli tome da razvijem usamljeničku 
nezavisnost. Rečeno moćnim rečima iz pesme „Invictus”:1

„Ja sam kapetan svoje duše;
Ja sam gospodar svoje sudbine.”
Milioni ljudi vaspitavani su kao ja i odrasli su u uverenju da im je 

život bezvredan.
Iz brojnih intervjua s doktorom Brusom Perijem i hiljadama sago-

vornika, dovoljno hrabrih da sa mnom podele svoje priče u emisiji „Šou 
Opre Vinfri”, naučila sam da posledice ponašanja ljudi čiji je zadatak 
bio da brinu o meni nisu samo emocionalne. Odgovor je i biološki. Dok 
sam razgovarala s doktorom Perijem, shvatila sam da je moj mozak 
našao način da se adaptira iako sam u detinjstvu doživela zlostavljanje 
i traumu.

Nada za sve nas krije se u jedinstvenoj prilagodljivosti čudesnog 
ljudskog mozga. Kao što dr Peri objašnjava u ovoj knjizi, ako shvatimo 
kako mozak reaguje na stres ili ranu traumu, jasnije ćemo sagledati 

1 Vilijem Ernest Henli, „Invictus”.
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kako nam doživljaji iz detinjstva oblikuju biće, ponašanje i predstavljaju 
uzroke naših postupaka.

Kroz tu prizmu možemo obnoviti osećaj lične vrednosti i ponovo po-
desiti svoje odgovore na okolnosti, situacije i odnose s ljudima. Drugim 
rečima, to je ključ za promenu naših života.

Opra Vinfri
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Jednog jutra, 1989. godine, sedeo sam u svojoj kancelariji u La-
boratoriji za razvojne neuronauke na Univerzitetu u Čikagu i prou-
čavao rezultate nedavnog eksperimenta kada je asistent odškrinuo 
vrata i rekao: „Opra vas zove.”

„Kako da ne. Zapišite poruku.” Celu noć sam pisao, rezultati istra-
živanja nisu se poklapali. Nisam bio raspoložen za glupe šale.

Šmrknuo je. „Ne, stvarno. To je neko iz studija Harpo.”
Nije bilo nijednog razloga da me Opra zove. Bio sam mladi aka-

demski dečji psihijatar koji je proučavao uticaj stresa i traume na 
razvoj. Moj rad bio je poznat samo šačici ljudi. Većina mojih kolega 
psihijatara nije se bavila neuronaukama, niti traumama iz detinjstva. 
Uloga traume kao glavnog faktora fizičkog i mentalnog zdravlja bila 
je neistražena. Mislio sam da se asistent šali sa mnom. Ipak, prihvatio 
sam poziv.

„Gospođa Vinfri za dve nedelje saziva sastanak nacionalnih lidera 
u oblasti zlostavljanja dece u Vašingtonu. Voleli bismo da prisustvu-
jete.”

Nakon detaljnijeg objašnjenja postalo je jasno da će sastanku prisu-
stvovati mnogi poznati i afirmisani ljudi i organizacije. Moj rad – pro-
učavanje uticaja traume na mozak u razvoju – bio bi izgubljen među 
politički prijemčivijim, dominantnijim pristupima. Učtivo sam odbio.

Nekoliko nedelja kasnije primio sam još jednu poruku. „Opra vas 
poziva na celodnevni odmor na svoju farmu u Indijani. Biće tu još 
dvoje ljudi, vi i Opra. Želimo da osmislimo rešenja za pitanja zlostav-
ljanja dece.” 

Ovaj put sam prihvatio, zato što mi se ukazala prilika da dam svoj 
značajan doprinos.

Dominantan glas tog dana bio je Endru Vaks, autor i advokat, spe-
cijalizovan za zastupanje dece. U svom pionirskom radu zalagao se 
za praćenje poznatih zlostavljača dece. U to vreme slobodno su pre-
lazili iz jedne države u drugu i nije bilo načina da se njihovo kretanje 
nadzire, kao ni zabrane prilaska deci. Naš sastanak 1989. u Indijani 
doveo je do izrade nacrta Nacionalnog zakona o zaštiti dece 1991. 
godine kako bi se uspostavila nacionalna baza podataka o osuđenim 
zlostavljačima dece. Dvadesetog decembra 1993, nakon dve godine 
zagovaranja, koje je uključivalo svedočenje pred pravosudnim komi-
tetom američkog Senata, usvojen je „Oprin zakon”.
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Taj dan 1989. doveo je do mnogih drugih razgovora. Neki su 
održani u emisiji Opre Vinfri, gde se raspravljalo o konkretnim isku-
stvima dece i značaju ranog detinjstva i razvoja mozga. Opra i ja 
smo se uglavnom bavili temama u vezi s njenom Liderskom akade-
mijom za devojke, koju je osnovala u Južnoafričkoj Republici 2007. 
Ta izvanredna institucija stvorena je da bira, podržava, obrazuje i 
obogaćuje „ugrožene” devojke s visokim potencijalom. Eksplicitni 
cilj joj je da stvori kadrove budućih lidera. Mnoge od tih devojčica 
pokazale su rezilijentnost2 i visoko akademsko postignuće uprkos 
nizu negativnih iskustava iz detinjstva, kao što su siromaštvo, tra-
umatski gubitak i nasilje u zajednici ili unutar porodice. Od samog 
početka Liderska akademija za devojčice Opre Vinfri primenjuje 
mnoge ideje o kojima sada čitate u ovoj knjizi. Postala je model 
obrazovnog okruženja koje je istovremeno svesno razvoja i infor-
misano o traumi.

Godine 2018. učestvovao sam u šezdesetominutnom razgovoru s 
Oprom o nezi zasnovanoj na traumi. Iako je samo dva minuta našeg 
razgovora prikazano u finalnom segmentu, pratilo ga je nekoliko 
miliona gledalaca, a reakcija profesionalaca koji se bave traumom 
bila je izvanredna. Ipak, još ima mnogo šta da se kaže.

Entuzijazam vezan za naš razgovor bio je delimično odraz Opri-
nog entuzijazma za važnost ove teme. Na kanalu CBS u emisiji „This 
Morning”, Opra je rekla Gejl King da će igrati na stolu ako će time 
privući pažnju na temu uticaja traume na dečji mozak u razvoju. 
U dodatku emisije „Šezdeset minuta” Opra je tu diskusiju nazvala 
najvažnijom problematikom u svom životu.

Tokom cele svoje karijere Opra je pričala o zlostavljanju, zane-
marivanju i isceljenju. Njena posvećenost edukaciji ljudi o temama 
u vezi s traumama bila je zaštitni znak njenih emisija. Milioni ljudi 
gledali su Opru kako sluša svoje sagovornike, povezuje se s njima, 
teši ih i uči od iskusnih ili obrazovanih ljudi o traumama svih vrsta. 
Istraživala je uticaje traumatskog gubitka, maltretiranja, seksualnog 
zlostavljanja, rasizma, mizoginije, nasilja u porodici, nasilja u zajed-
nici, pitanja roda i seksualnog identiteta, otmice i još mnogo čega, i 

2 Rezilijentnost se može definisati kao prilagodljivost promenama i kapaci-
tet za uspešnu adaptaciju uprkos izazovima i teškim okolnostima. Izvor: 
http://www.rezilijentnost.rs/ (Prim. prev.)
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tako nam je pomogla da istražimo zdravlje, isceljenje, posttraumatski 
rast i otpornost.  

Dvadeset pet godina je Opra Vinfri u svojoj emisiji duboko i pro-
mišljeno sagledavala negativna razvojna iskustva, izazove, nevolje, 
stres, traume i sposobnost adaptacije. Istraživala je disocijativni 
poremećaj identiteta 1989, značaj iskustava iz ranog detinjstva za 
razvoj mozga 1997, prava usvojene dece 2005, uticaj teškog zane-
marivanja 2009. godine; i još mnogo šta. Na bezbroj načina Oprina 
emisija prokrčila je put za dublju, sistemsku svest o tim problemima. 
U poslednjoj sezoni u Oprinoj emisiji dve stotine muškaraca, uklju-
čujući i Tajlera Perija, ispričalo je svoju istoriju seksualnog zlostav-
ljanja. Opra je uvek bila i biće branilac ljudi pogođenih nevoljama i 
traumama, ali i njihov svetionik.

Opra i ja razgovaramo o traumi, mozgu, rezilijentnosti i isceljenju 
već duže od trideset godina, a ova knjiga je, na mnogo načina, kul-
minacija tih razgovora. Diskusije i ljudske priče u ovoj knjizi služe da 
osvetle nauku, koja se krije iza svega toga.

Previše je aspekata razvoja, mozga i traume da bismo ih saželi u 
jednoj knjizi, posebno u ovakvoj, napisanoj u obliku priča. Jezik i ideje 
u ovom delu prevode radove hiljada naučnika, kliničkih psihologa i 
istraživača iz raznih oblasti – od genetike, preko epidemiologije, pa 
sve do antropologije. Ovo je knjiga za svakoga.

Naslov „Šta vam se desilo?” ukazuje na promenu perspektive tako 
što priznaje da prošlost oblikuje naše funkcionisanje u sadašnjosti. 
Fraza je nastala u pionirskoj radnoj grupi dr Sandre Blum, koja je 
razvila model sanctuari.3 Rečima dr Blum:

Mi [Sanctuari] smo bili na sastanku tima 1991. godine na 
stacionarnoj jedinici i pokušavali smo da opišemo pro-
menu u prepoznavanju i reagovanju na problem traume, 
posebno onoga što je danas poznato kao negativna isku-
stva u detinjstvu. Kao što je Džo Foderaro, socijalni rad-
nik, uvek dobar u sadržajnim zapažanjima, formulisao, 
uzročno pitanje za probleme većine naših pacijenata više 
ne glasi „Šta nije u redu s vama?”, već: „Šta vam se desilo?”.

3 Engl.: svetilište. (Prim. prev.)
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Opra i ja uvereni smo da postavljanjem fundamentalnog pitanja: 
„Šta vam se desilo?” možemo pomoći svakom pojedincu da sazna više 
o tome kako nas oblikuju iskustva – i dobra i loša. Želimo da podelimo 
ove priče i naučne ideje s vama i nadamo se da će svaki čitalac na 
svoj način steći uvid zahvaljujući kojem će mu život biti kvalitetniji 
i ispunjeniji.

Dr Brus Peri





PRVO POGLAVLJE

SMISAO SVETA
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Svake godine rodi se više od sto trideset miliona beba. Svaka do-
lazi na svet u svoj jedinstveni skup društvenih, ekonomskih i kulturnih 
okolnosti. Neke su dočekane sa zahvalnošću i radošću, u zagrljaju svojih 
ekstatičnih roditelja i porodice. Druge su više poput mene, odbačene 
od mlade majke koja je sanjala o drugačijem životu, od para skrhanog 
pritiscima siromaštva, ili u porodici gde pobesneli otac nastavlja ciklus 
zlostavljanja.

Bez obzira na to da li je voljeno, svako trenutno ili bivše novorođen-
če (to smo vi i ja) ima jednu veoma važnu zajedničku osobinu. Uprkos 
bezbrojnim okolnostima u kojima se rađamo, na ovaj svet dolazimo s 
urođenim osećajem za celovitost. Ne počinjemo život pitajući se: „Je-
sam li dovoljna? Da li zaslužujem nešto? Da li vredim dovoljno? Da li 
zaslužujem da budem voljena?”

Nijedna beba u najranijim trenucima svesnosti ne pita: „Da li sam 
važna?” Njen svet je mesto čuda. Otkako prvi put udahnu, sićušna ljud-
ska bića pokušavaju da proniknu u svoje okruženje. Ko će ih negovati 
i brinuti o njima? Šta će ih utešiti? Velikom broju mališana život na 
samom početku uzima danak erupcijama nasilja negovatelja, nepo-
stojanjem umirujućeg glasa ili nežnog dodira. Iskustva ljudi razlikuju 
se već u prvim susretima.

Usamljenost je najupečatljivije osećanje koje pamtim iz detinjstva. 
Moji roditelji sreli su se samo jednom, ispod starog hrasta nedaleko od 
kuće gde je moja majka Vernita odrasla u Kosijasku, u Saveznoj Državi 
Misisipi. Moj otac Vernon rekao mi je da se nikada ne bih rodila da ga 
nije zanimalo šta se krije ispod mamine roze suknje sa slikom pudlice. 
Devet meseci nakon tog jedinstvenog susreta, stigla sam. Otkako znam 
za sebe, znam i da sam neželjena. Moj otac nije ni sanjao da postojim 
sve dok mu majka nije poslala moj izvod iz matične knjige rođenih i 
zatražila novac za moju odeću.

Kuća moje bake Heti Mej bilo je mesto gde decu treba videti, ali ne 
i čuti. Maglovito se sećam svog dede kako me štapom tera od sebe, 
ali ne sećam se da mi je ikad išta rekao. Kad mi je baka umrla, šetali 
su me od mame, koja se preselila u Milvoki, do tate u Nešvilu. Pošto 
nisam poznavala ni jedno ni drugo, bilo mi je teško da se odomaćim 
kod njih i da se povežem s njima. Mama mi je radila kao sobarica u 
Foks pointu za pedeset dolara nedeljno. Dala je sve od sebe da izdrža-
va još troje mlađe dece. Nije imala vremena za nežnosti. Trudila sam 
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se svim silama da je ne gnjavim i ne zabrinjavam. Osećala sam da je 
otuđena od mene i nezainteresovana za potrebe svoje male devojčice. 
Svu svoju energiju trošila je na to da drži glavu iznad vode – samo da 
preživi. Uvek sam sebe doživljavala kao teret, još jedna usta koja treba 
nahraniti. Ne sećam se da me je neko voleo. Dokle god mi pamćenje 
seže, znam da sam bila prepuštena sama sebi.

Iz mnogih razgovora sa žrtvama traumatičnih događaja, zlostav-
ljanja ili zanemarivanja naučila sam da nakon upijanja svih tih bolnih 
iskustava dete pati. Obuzima ga duboka čežnja da bude potrebno, 
važno i cenjeno. Dok rastu, ta deca ne uspevaju da postave standar-
de za ono što zaslužuju. Ako to ne nauče na vreme, uslediće kom-
plikovan, frustrirajući ciklus samosabotaže, nasilja, promiskuiteta ili 
zavisnosti.

Ovde počinje rad na iskopavanju korena puštenih mnogo pre nego 
što smo imali reči da artikulišemo šta nam se dešava.

Dr Peri pomogao mi je da shvatim kako moćna, zastrašujuća ili 
izolujuća čulna iskustva, koja traju samo nekoliko sekundi ili ponekad 
i godinama, mogu ostati zaključana duboko u mozgu. Ipak, kako nam 
se mozak razvija neprestano upijajući nova iskustva, dok istovremeno 
tumači svet oko nas, svaki novi trenutak nadograđuje se na sve pret-
hodne trenutke. Oduvek osećam da je istinita izreka „U žiru je hrast”. 
Radeći sa dr Perijem, shvatila sam još jednu istinu – ako želimo da 
razumemo hrast, moramo se vratiti žiru.

Opra 

Sećam se šta mi je Opra rekla na početku naše saradnje: „Vi ste 
čovek koji sve posmatra kroz mozak. Da li vi sve vreme razmišljate 
o mozgu?” Ukratko, odgovor glasi: „Uglavnom.” Mnogo razmišljam 
o mozgu. Školovao sam se za neuronaučnika. Proučavam mozak i 
sisteme reagovanja na stres još od koledža. Takođe sam i psihijatar, 
time sam se bavio nakon specijalizacije iz neuronauka. Otkrio sam 
da mi perspektiva „svesnog mozga” pomaže u razumevanju ljudi.

Pošto sam dečji psihijatar, često me pitaju o zabrinjavajućem po-
našanju. Zašto se neko dete ponaša kao beba? Zar ne može da se 
ponaša u skladu sa svojim godinama? Kako majka može da stoji po 
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strani i gleda kako joj dečko tuče dete? Zašto bi iko ikad zlostavljao 
dete? Šta nije u redu s tim detetom? S tom majkom? S tim dečkom?

Tokom godina, otkrio sam da naizgled besmisleno ponašanje ima 
smisla ako pogledate šta se krije iza toga. Pošto nam mozak omogu-
ćava da mislimo, osećamo i delujemo, kad god se trudim da shvatim 
nekoga, razmišljam o njegovom mozgu. Zašto je to uradio? Šta bi 
ga nateralo da se tako ponaša? Sigurno mu se desilo nešto što mu je 
uticalo na rad mozga.

Kad sam prvi put koristio neuronaučni pristup da proniknem u 
ljudsko ponašanje, bio sam mlad psihijatar, još uvek na studijama. 
Radio sam sa starijim pacijentom Majkom Rouzmanom, pametnim, 
zabavnim, ljubaznim čovekom, veteranom Korejskog rata koji je vi-
deo mnoge borbe. Imao je klasične simptome posttraumatskog stre-
snog poremećaja (PTSP), o kojima ćemo kasnije detaljnije govoriti; 
patio je od anksioznosti, nesanice, depresije i epizodnih flešbekova 
u kojima je bukvalno osećao da je na frontu. Lečio se alkoholom i 
borio se s opijanjem. Naravno, to je doprinelo sukobima na poslu i 
u porodici, i na kraju dovelo do razvoda i prinudnog penzionisanja.

Već smo radili oko godinu dana i Majk je prilično dobro obuzda-
vao opijanje, ali ostali simptomi i dalje su bili tu.

Jednog dana pozvao me je, vidno uznemiren: „Doktore, mogu li da 
dođem danas? Važno je. I Sali hoće da dođe.” Sali je bila učiteljica u 
penziji s kojom se Majk viđao. Na prethodnim seansama često mi je 
pričao kako ovaj put ne želi da zabrlja. Pošto sam osetio da je hitno, 
pristao sam.

Kasnije tog popodneva došli su u moju kancelariju i seli jedno 
pored drugog na kauč. Držali su se za ruke. Sali mu je nežno šapnula 
nešto. Majk je delovao posramljeno i bilo je jasno da ga ona hrabri. 
Izgledali su kao nervozni tinejdžeri.

„Možete li da joj objasnite PTSP? Znate već, zašto sam izgubljen”, 
rekao je. Suze su mu krenule. „Šta nije u redu sa mnom? Koreja je bila 
pre više od trideset godina.” Sali se približila da ga zagrli.

Osetio sam da se koprcam – da li stvarno mogu da objasnim 
PTSP? Oklevao sam. „Ako smem da pitam: Zašto sada, Majk? Da li 
se nešto dogodilo?”

„Sinoć smo izašli na večeru. Bilo nam je lepo. Posle smo šetali po 
gradu i krenuli u bioskop. Odjednom, našao sam se na ulici, ležao sam 
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na stomaku između parkiranih automobila i štitio sam glavu ruka-
ma. Prestravljen. Mislio sam da pucaju na nas. Valjda sam se zbunio. 
U jednom trenutku, shvatio sam da je to zvuk paljenja motora. U prvi 
mah zvučalo mi je kao da neko puca. Odrao sam kolena. Oblio me je 
ledeni znoj. Srce mi je lupalo kao ludo. Došlo mi je da propadnem u 
zemlju od sramote. Imao sam utisak da ću iskočiti iz kože. Samo sam 
hteo da dođem kući i obeznanim se od alkohola.”

„Šetali smo i držali se za ruke, a sekundu kasnije on se obreo u 
rovu u Koreji i vrištao. Pokušala sam da kleknem i da mu pomognem, 
ali samo me je odgurnuo. Udario me je.” Ućutala je. „Čini mi se da je 
sve to trajalo desetak minuta, ali verovatno je u stvari bilo samo ne-
koliko minuta. Recite mi kako da mu pomognem.” Okrenula se prema 
Majku. „Neću da odustanem od tebe.”

„Recite joj šta nije u redu sa mnom”, molio je.
Bila je to 1985. godina. Istraživanja posttraumatskog stresnog 

poremećaja još su bila u povoju, a ja sam bio neiskusan dvadeset-
devetogodišnjak na praksi. Nisam imao pojma ni o čemu. „Čujte, ne 
znam da li uopšte imam ikakve odgovore”, rekao sam. „Ali znam da 
Majk nije hteo da vas povredi.”

„Svesna sam toga.” Sali me je gledala kao da sam idiot. I bio sam 
idiot. Iako nisam imao mnoga saznanja o kliničkim slučajevima, znao 
sam dosta o mozgu, pamćenju i odgovoru na stres. Razmišljao sam 
o Majku kako skače u zaklon nasred ulice kao neuronaučnik, a ne 
kao klinički psiholog. Šta mu se desilo u mozgu kad je začuo paljenje 
motora? Odlučio sam da sagledam klinički slučaj kroz prizmu mozga.

„Mislim da je deo problema u tome što se pre mnogo godina u Koreji 
Majkov mozak prilagodio na život u stalnoj opasnosti. Telo i mozak po-
stali su mu preosetljivi i preterano su reagovali na signale iz spoljašnjeg 
sveta koji bi mogli da se dovedu u vezu s pretnjom. Da bi preživeo, Maj-
kov mozak je uspostavio vezu – u suštini specijalizovani oblik pamćenja – 
između pucnjave i granatiranja i potrebe da se aktivira ekstremni odgo-
vor na preživljavanje”, napravio sam pauzu. „Da li vam to nešto znači?”

Sali je klimnula glavom. „Stalno je napet.”
„Majk, video sam kako se trzate u mojoj ordinaciji kad god se 

zalupe vrata ili kad kolica u hodniku glasno zveckaju. Primetio sam 
da neprekidno analizirate prostoriju. Privlači vam pažnju svaka, pa 
i najmanja promena u okruženju – svetlo, šuškanje, sve.”


