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Za Nel, Kristoferovu baku, ciji ljubav

i strpljenje nisu imali granicu
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Kristofer




Prolog

Knjiga Ve( si ovde opisuje smrt mog sina Kristofera, koji je pre-
minuo u dvadeset drugoj godini i daje neposredan dokaz Zivota
posle smrti, Sto mi je on otkrio u razgovorima vodenim s njim posto
je umro, i to je potpuno promenilo moje shvatanje univerzuma,
zZivota i njegovog smisla, kao i raja.

Kristofer je bio dete sa oSte¢enjem mozga i posebnim potre-
bama, koje je okolinu iznenadivalo nepredvidivim ponasanjem i
neobjasnjivim zapaZanjima. Nakon smrti, otkrio mi je istinsku
svrhu svog zivota: da bude duhovni ucitelj koji poducava druge
preispitivanjem njihovih pretpostavki i oCekivanja. Pokazao mi je
da je ljudska dusa neunistiva i da postojanje kosmosa zavisi od
individualne svesti, jer je sam univerzum ¢in ljubavi.

Kristoferova mudrost ukazala mi se u vidu tri dara koja sam
nazvao dar suprotnosti, dar prisustva i dar bezvremenosti. Shvatio
sam da ti darovi nisu namenjeni samo meni. Oni sadrzZe drevnu
mudrost, koja je sveta u mnogim tradicijama, a Kris je Zeleo da je
podelim s drugima. Knjiga Ve¢ si ovde napisana je prema njegovim
uputstvima.






POGLAVLJE

1

Srce mi je tuklo. Jedva sam stajao na nogama. Suplje zujanje is-
punilo mi je glavu, odjekujuci jezivom porukom.

»,Dogodila se nesreca”, rekla je Imelda. ,TraZila te je bolnica u
Masacusetsu. Rec¢ je o Kristoferu. PokuSavaju da ga oZive u urgen-
tnom centru. Lekar Zeli da ga pozoves.”

»,Kada se to desilo?” pitao sam. Ose¢ao sam se kao da sanjam,
kao da je to neki film. Razmenili smo tih nekoliko reci, neke su sisle
s mojih usana, ali kao da nisu imale nikakve veze sa mnom.

»Zvali su pre deset minuta. PeSacio je Sumom i doslo je do nez-
gode. Stigla je Hitna pomo¢..”

Uprkos panici koju su te reci izazvale, ruka mi je bila mirna dok
sam zvao bolnicu, a glas spokojan dok sam govorio. Jednim delom
uma video sam Kristofera na nosilima, okruZenog belim mantilima,
s rukama na njegovim grudima koje ga ritmicki masiraju, prikace-
nog na infuziju, s monitorom za praéenje sr¢anog ritma. Video sam
to mnogo puta, bio sam jedan od belih mantila, ali uvek je u takvim
prilikama na bolnickom krevetu bio neki neznanac.

Sta ovo znaci za tebe, Krise? Zajecao sam u tisini. Vece osteéenje
mozga? Dalje neurolosko pogorsanje? Gubitak svega na cemu si toli-
ko naporno radio? Koma? Ili cudesni oporavak? Paradoksalni porast
moZdanih funkcija, reverzibilnost hendikepa s kojim si Ziveo dvadeset
dve godine? Bujica suprotstavljenih, zbunjujucih slika, neizrecivih
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VEC SI OVDE

strahova i nestvarnih Zelja navrla mi je u glavu. Nista od toga nije
uzdrmalo moj profesionalni nastup.

»,Doktor Leo Galand ovde. Zovem iz Njujorka zbog mog sina.”

»,Nismo sigurni $ta se dogodilo”, objasnio je lekar urgentnog ode-
ljenja. ,Pesacio je s nekim ljudima sa farme Nort Plejn. Pronasli su
ga kako lezi licem nadole u plitkom potoku. Bilo je mnogo hladne
vode u njegovim plué¢ima, bolnic¢ari su mu jedva oslobodili disajne
puteve. Voda je bukvalno pokuljala iz endotrahealne tube. Koliko
sam razumeo, boluje od epilepsije. MoZda je imao napad, pao u
potok i udahnuo hladnu vodu. Pokusavali smo da mu pomognemo
dvadeset minuta. Nije imao puls ni sr¢ani ritam. Kada smo ga dove-
li, temperatura mu je bila veoma sniZena, svega dvadeset stepeni,
verovatno zbog hladne vode u plué¢ima. Ugrejali smo ga do 26, 6.
Sta Zelite da uradimo?”

»,Nemojte da odustajete”, zamolio sam, znajuci da hipotermija
Stiti mozak. ,Produzite da ga utopljavate i, molim vas, nastavite sa
oZivljavanjem. Da vidimo $ta ¢e se desiti kada mu temperatura jo$
malo poraste. Ceka¢u ovde pored telefona da mi se javite.”

Seo sam pored prijemnog pulta. Ruke i noge kao da su mi bile
olovne, vidno polje mi je bilo zamagljeno, ,strsljenovi“ su mii dalje
zujali u glavi. , Kakav mi je popodnevni raspored?” pitao sam Imel-
du. Pokazala mi je rokovnik.

»Vecina ovih pacijenata zivi ili radi na Menhetnu”, rekao sam kad
sam pogledao raspored. ,Molim te, pomeri njihove posete. Roberta
Singer dolazi u dva, iz Toms Rivera. Nju bi trebalo da primim. Dug
je to put; ne moZemo tek tako da je vratimo kuéi. Trebalo bi da sti-
gne za nekoliko minuta. Posalji je unutra ¢im stigne i obavesti me
kad se Kristina vrati. Moram li¢cno da joj saopstim ovo. Mislim da
Kristofer neée preziveti.”

Roberta Singer dosla je na vreme na svoj drugi pregled. Pogle-
dao sam je, a zatim u njen karton. Trebalo je da pregledam rezultate
laboratorijskih analiza, da joj ih detaljno protumacim i predlozim
lecenje. Koliko god sam se trudio, nisam mogao da razaznam bro-
jeve ispred sebe.

»1zvinite”, rekao sam joj. ,Danas viSe ne mogu da radim. Pre pet-
naestak minuta pozvali su me iz bolnice. Moj sin doziveo je nesrecu
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LEO GALAND

i njegovo srce prestalo je da kuca. Upravo mu rade kardiopulmonal-
nu reanimaciju. Jednostavno ne mogu da se usredsredim.”

Bilo mi je teSko da izgovorim te reci. Nikad nisam traZio od pa-
cijenta da razume moje probleme ili da saose¢a sa mnom u mom
bolu. Nikada nisam izaSao iz uloge lekara, ¢ak ni kada sam prizna-
vao neuspeh ili gresku. Uvek sam bio spreman da sluSam, u¢im,
aktivno odgovaram. Neki iracionalni deo mene smatrao je da i dalje
treba da se obuzdavam, ¢ak i sada. Ali nisam ga poslusao.

»,Mnogo mi je Zao”, odgovorila je Roberta. ,Moje tegobe nisu pre-
viSe vazne. Mogu da pric¢ekaju.”

Kad je ona izasla iz ordinacije, Imelda mi je preko interkoma
javila da je stigla moja supruga. ,Kristina je upravo usla u lift.”

Brzo sam izaSao u prijemni hol. Misli su mi se uskovitlale dok
sam traZio re¢i kojima bih svojoj Zeni saopstio vest. Cim je usla,
shvatila je da nesto nije kako treba. A ja sam morao da joj kazem
Sta je posredi.

Njen radosni osmeh iS¢ezao je kada me je videla. Krenula je za
mnom niz hodnik. ,Kristofer je u bolnici”, rekao sam, drzeci je u
narucju. ,DoZiveo je nesrecu i upravo ga oZivljavaju.”

Snazno me je stegla, zarivsi mi prste u leda. Nisam joj video lice,
ali osetio sam njene suze na obrazu i ¢uo prestravljenost u njenom
glasu. ,,Nemoj da mi kazes $ta se desilo. Ne Zelim da znam.”

Nekoliko minuta stajali smo zagrljeni i plakali u tiSini, zatim smo
usli u moju ordinaciju i srucili se na stolice ispred radnog stola,
nemo zureci kroz prozor. Nista nismo imali da kazemo, nista nismo
mogli da uradimo, ostalo je samo da ¢ekamo, otupeli, zamrznuti u
vremenu i prostoru pod tezinom tragedije koja se odvijala na tri
sata odatle, izvan naSeg uticaja ili kontrole. Neobi¢na misao pro-
strujala mi je kroz svest: nikada nisam sedeo na ovoj stolici; uvek
sam bio na drugoj strani, za stolom.

Vazdubh je bio tezak koliko i moji udovi.

Iznenadni osecaj elektricnog praznjenja razvejao je teskobu.
Ustali smo, odjednom uzbudeni. Prostorija kao da je bila nabijena
elektricitetom, kao da ¢e svakog trena sevnuti munja; soba kao da
je nestala. Nista nisam video, ali moj um bio je ispunjen Cistom
belom svetloséu.

»Kristofer je ovde”, uzdahnula je Kristina. , Kako sija!”
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VEC SI OVDE

[z svetlosti je izronila silueta, nasmeseno lice robusnog mladic¢a
plave kose, koje zraci rados¢u. Kao da se uzdigao, mo¢no i veli¢an-
stveno. Obrisi su mu bili mutni, nisu mu se jasno razaznavale ni
ruke, ni noge, ni vrat, samo izduZena figura predivnog blistavog lica,
koja se uzdiZe. Bilo je to Kristoferovo lice, ali savrseno, bez ijednog
oziljka, posledica njegovih mnogobrojnih nezgoda. Ose¢aj radosti,
slobode i snage koji su isijavali iz njega prevazisli su sve $to sam
ikada doziveo i zamislio.

Kristina i ja imali smo potpuno istu viziju. Dospeli smo negde
gde prostor i vreme nisu bili vazni, gde nije bitno Sta je spolja a Sta
unutra. Sjaj Kristoferovog prisustva sve je zasenio. Njegova snazna
srec¢a oduzela nam je dah. Najvecée iznenadenje u toj viziji nije bila
njegova pojava, ve¢ osecaj uzviSenog blazenstva i bezgrani¢ne moci
koji je pokuljao iz Kristoferovog bi¢a. Kao da sam gledao snaznu
eksploziju, potpuno kontrolisanu, koja nista nije unistila.

Onda se sve zavrsilo. Kristina i ja smo stajali u kancelariji; sve-
tlost je bila prigu$ena, a vazduh miran kad je telefon zazvonio.

,Otisao je”, rekli smo uglas, veoma svesni dvosmislenosti te izjave.

Javio sam se na telefon, ta¢no znajudi Sta ¢u cuti. Na vezi je bio
doktor Grin iz urgentnog centra.

,Zao mi je, ali nista se ne de$ava, iako mu se temperatura popela
na 33,3; nema elektri¢ne aktivnosti u srcu.”

»Hvala Sto ste pokusali”, rekao sam. ,Sad moZete da prestanete.”

Okrenuo sam se prema Kristini. ,0vo je bilo neverovatno. Kris
je bio tako... sre¢an!”

»Sav ispunjen svetloS¢u i tako snaZan.”

Zagrlili smo se i zaplakali, preplavljeni izmeSanim ose¢anjima,
tugom i rados¢u, gubitkom i utehom.

»,Kako je divno $to nam je doSao”, jecala je Kristina. ,Zaista ima-
mo srece. Kada sam iza$la iz lifta i videla izraz tvog lica dok si govo-
rio kako moras neSto da mi kaZe$, mislila sam da necu to podneti;
da necu to preziveti. Ne kazem da nisam Zelela da Zivim. Ose¢ala
sam da ne mogu, da ¢u samo... umreti zajedno s njim. Zato je on
doSao ovamo. Neverovatno. Koliko miliona ljudi izgubi dete i pati,
a da nikada ne doZivi ovo $to smo mi upravo videli?”

Kristina nije imala ni trunku sumnje da je Kristoferova poseta
bila stvarna. Ja sam do srzi bio uzdrman. Da nisam sve to umislio?
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Da nismo Kristina i ja bili Zrtve zajednicke halucinacije? Ili je to
zaista bio Kristofer? Postoji li i u meni tako nesto? Da li to postoji u
svima nama? Bice sazdano od modi, Cistote i natprirodne radosti?
Duh koji nadZivljava telo odbacuju¢i ga kao leptir ¢auru?

»,Oboje smo ga videli”, rekao sam blago. ,Kristofer je oduvek bio
Cudesan, ali nisam znao da je toliko cudesan.”

Odmakla se od mene i sela. Glas joj je postao grub. , To ne znaci
da je sve kako treba, znas. Ne¢u ni da ¢ujem da je bilo ko rekao kako
je bolje Sto je Kris umro. Bio je sre¢an onakav kakav je. Nepodnoslji-
va mi je pomisao da ga nema. Toliko se radovao Danu zahvalnosti.”
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POGLAVLJE

2

Teéko je redi kako je ta¢no Kristoferova poseta uticala na nasu
tugu zbog njegove smrti. Da nije bilo toga, mislim da bi nas
smrvila svest o nedovrsenosti njegovog Zivota, naglo prekinutog
bizarnim davljenjem. Uprkos viziji koju smo doZiveli, Kristina i ja
teSko da smo stekli nekakav trajni osecaj radosti, pobede ili olak-
Sanja. Morali smo da objasnimo Krisovu smrt njegovoj braci, a to
je bio najtezi zadatak.

Kris je bio drugi od nasih prevremeno rodenih trojki, a na rodenju
je imao jedva nesto viSe od jednog kilograma. DZonatan i DZeferson
napredovali su i izrasli u zdrave, snazne i darovite decake. Kris je
neposredno posle rodenja pretrpeo oste¢enje mozga usled kratko-
trajne apneje, te je bio ometen u razvoju i podlozan epilepticnim
napadima. Uprkos ometenosti, postao je izuzetan na svoj jedinstven
nacin: u izlivima duhovitosti, poeti¢nosti i pronicljivosti koji su uno-
sili ljupkost u njegov govor; u njegovom beskrajnom odusevljavanju
svakom mehanic¢kom ili elektri¢cnom spravom koju je covek napravio
i u sklonosti da za tren oka razbije sve Cega se dohvati, koliko god da
budno pazite; u svojoj bezgrani¢noj sposobnosti da voli i prasta, u
neiscrpnoj potrebi da iskuSava strpljenje svih oko sebe, izuzev svoje
bake. U Kristoferovom svetu, niko nije bio poSteden izazova, nijed-
na granica nije smela ostati netaknuta. Svidalo mu se tako i nijedna
nagrada ili kazna nije mogla to da promeni.
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Moguce Stetne posledice njegovog ponaSanja odusevljavale su
Krisa jednako kao $to su ga odusSevljavale kvake i reze. Sve bi uradio
samo da vidi ishod svog nestasluka. S jednim izuzetkom. Nikada
nije bio zao niti je pokuSao nekog da povredi, a kad bi osetio da
njegovo izazivacko ponaSanje na bilo koji nacin nanosi bol drugo-
me, umesto da se naljuti ili razdrazi, odmah bi prestao. Kada je rec
0 nagradama, sve su mu bile potpuno beznacajne. Naravno da je
voleo mamine palacinke, bakin keks, tobogan smrti u luna-parku
Lejk kompauns i mapetovce. Ali Kris je najviSe Zeleo ono Sto nije
mogao da ostvari: da bude kao njegova braca, da ide u istu Skolu,
bavi se istim sportovima kao njih dvojica.
proracunatost u tome. Jednog nedeljnog jutra, Kris, kojem je tada
bilo oko deset godina, probudio nas je u cik zore, zahtevajuci da
mu se posvetimo.

,Krise, napolju je jos mrak”, rekao sam mu. ,Vrati se u krevet.”

,Zelim da ustanete”, rekao je odlu¢no.

»Umoran sam, Krise. Ho¢u jo$ da spavam. Sada se vracaj u krevet.”

Brzo je pogledao oko sebe. ,Ako ne ustanete”, insistirao je,
»pipnucu sve Sto vidim. Onda je nabrojao sve predmete na polici
ispred sebe. ,Pipnuéu pare, naocare, telefon...” Zatim se neobuzdano
smejao.

Skolski psiholog jednom nam je objasnio da se Kris na svakih
pet minuta, najmanje, upusta u neki vid traZenja paZnje. To nas
je ponekad izludivalo, ali uvek je bilo nacina da naterate Krisa da
prestane ako ne dopustite da vam ljutnja na njega bude prepreka.
Mnogo puta shvatio sam koliko je iracionalno ljutiti se na Krisa,
jer je moja ljutnja samo hranila njegovu inadzijsku prirodu i ¢inila
moj bes beskorisnim. Pomislio bih kako je veoma mudro od mene
Sto sam to shvatio, a onda bih se svejedno naljutio. Koliko god da
sam bio pametan, Kris bi mi pokazao da sam, u sustini, ipak vrlo
glup. Na kraju bih uvideo da je Krisova sudbina da iskuSava sve oko
sebe do granica njihove izdrZljivosti i da potpuno unisti mitove koji
su stvorili o sebi. Ako ste mislili da ste razumni i zreli, Kris bi vas
izbacio iz takta. Ako ste mislili da ste ljubazni i dobri, Kris bi vas
naterao da se ponasate neprijateljski i nasilnicki. Ako ste mislili
da vam nista ne ide od ruke, Kris bi vam pokazao da ste sposobno
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ljudsko biée. Imao je urodenu sposobnost da natera druge da osete
i preispitaju svoje stavove o sebi.

Kris je bio paradoksalan po mnogo ¢emu. Zivot mu je bio veoma
tezak, pun razo¢aranja i lomova. Zeleo je toliko toga da uradi, poput
njegove brace, ali nije bio u stanju. Medutim, nikada nije pokazao ni
trunku ogorcenja ili samosaZzaljenja. Voleo je sebe. Bio je ponosan
na sebe. Ne zbog bilo ¢ega Sto je uradio ili postigao, ve¢ jednostavno
zato Sto je bio ono Sto jeste.

[ prema drugima je ose¢ao naklonost. Kada je iSao u skolu, obra-
dovao bi se svakom uceniku i zaposlenom. Zastao bi na ulazu i uzvi-
knuo: ,Zdravo, evo mene opet!” Nije obracao paznju na to dali se
neko ponasa neartikulisano, da li je prikovan za invalidska kolica u
kojima se klati napred-nazad, nesvestan njegovog prisustva. Svaka
osoba bila je za Krisa samo jedna u moru drugih i on bi joj ukazao
postovanje pozdravom upucéenim samo njoj. Nije obra¢ao pazZnju
na to da li je neko lep ili ruzan, bogat ili siromasan, velikodusan ili
Skrtica - za njega su svi bili isti. Ne zato Sto nije prepoznavao razli-
ku, ve¢ zato Sto mu to nije bilo bitno.

Iako se Kris susretao i sa zlim i ogorc¢enim ljudima, nije bio
zlopamtilo. Ljude sklone fizi¢kom nasilju moZda bi izbegavao - ili
provocirao - ali ni na takve se nikada ne bi dugo ljutio. Ne zato Sto
mu je pamcenje bilo loSe; on je sve pamtio, pogotovo prekrsena
obecanja. Nikada nisam naiSao na Coveka cija bi se spremnost na
prastanje mogla uporediti s Krisovom.

Kada je Kris u dvadeset prvoj godini zavrsio Skolovanje, otisao
je da Zivi na Farmi Nort Plejn u Grejt Baringtonu, u maloj zajednici
nastaloj kao ogranak pokreta Kemphil, osnovanog u Engleskoj. Te
zajednice pocivaju na nacelu lajfSeringa’. Ljudi ometeni u razvoju
i oni koji im pomazu Zive i rade zajedno - dele Zivot. Zajednica se
razvija zahvaljuju¢i trudu svakog njenog pripadnika da je izgradi.

LajfSering je zasnovan na filozofiji Rudolfa Stajnera, austrijskog
ucitelja i vizionara koji je utemeljio Valdorf Skolu. Godine 1906,
u svojoj ¢etrdesetoj, Stajner je zaprepastio akademski svet javno
opisavsi svoja vidovnjacka iskustva - $to je bilo Sokantno otkrice

1 Zajednice za pruzanje usluga i podrsku ometenima u razvoju. (Prim. prev.)
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za nekog ko je priznati naucnik. Sledece dve i po decenije osnovao
je niz medunarodnih pokreta kako bi svoje duhovne uvide prime-
nio na obrazovanje, poljoprivredu i isceliteljske vestine. Stajnerova
pisana dela bila su za mene previse teska i ezoteri¢na, a pogledi na
zdravstvenu negu mistifikovani. Medutim, zadivila su me prakti¢na
dostignuca njegove filozofije obrazovanja i veoma sam poStovao sve
koji su pokusavali da je primene.

Lajfsering zajednici su, osim Nort Plejna, pripadale joS$ tri male
farme nedaleko od Grejt Baringtona: Buena Vista, Orcard haus i
Sedouvud. Cela zajednica brojala je oko ¢etrdeset ljudi.

Suvisno je reci da je Kristoferova neiscrpna jedinstvenost bila
krupan izazov za ¢itavu zajednicu, kao i da su zahtevi lajfsSeringa
bili ogroman izazov za njega.

Kris je bio dorastao izazovu, ali nikada nije prestajao da isku-
$ava sudbinu. Sest nedelja pre smrti, dok je radio u zajednickoj
basti nedaleko od Orcard hausa, usao je u kombi jedne od grupa,
parkiran na ivici obronka. Seo je za volan, spustio ru¢nu i izbacio
menjac iz brzine. Kombi se prevrnuo s ivice puta u polje. Prevrtao
se oko trista metara niz obronak i zaustavio se u Zbunju u podnozju
brda. Za divno ¢udo, Kris je ostao nepovreden, a kombi je bio jedva
ogreban. Nekoliko dana kasnije, kad smo ga posetili, Kristina ga je
pitala zasto je uzeo kombi. Nasmesio se od uva do uva i pobednicki
izjavio: ,Hteo sam da vozim!”

Tokom devet meseci provedenih na farmi Nort Plejn, Kristofero-
vo pokoravanje sopstvene prirode bilo je u srediStu zanimanja cele
zajednice, kao odraz njenog razvoja i ujedinjenosti. Da je stekao do-
voljno poverenja u grupu da odustane od neprekidnog ispitivanja
granica, onda bi ta zajednica potvrdila svoju svrsishodnost. Kris je
preSao taj prag i ¢inilo se da za njega poc€inje novo doba. Smrt je
iznenada unistila mogu¢nost napretka.

»,Kakva tragedija”, rekao je DZonatan s tihim besom kada smo
mu ispri¢ali kako je Kristofer skonéao. ,,Zivot mu je bio tragi¢an
i takva mu je bila i smrt. Previse je bolno pricati o tome.” DZon je
bio izuzetno zastitnicki nastrojen prema bratu jos od svoje druge
godine, kada je prvi put opazio da je Kris drugaciji. Ni njega ni DZefa
nije zanimala prica o poseti Krisovog duha. Dve nedelje ranije, njih
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dvojica su otisla u Grejt Barington da provedu vikend sa Krisom.
Dok je planirao put, DZon nam je rekao: ,Stvarno mi treba doza
Kristofera.” Taj izraz urezao mi se u pamcenje: ,doza Kristofera”.
DZon je tako upamtio svog brata: kao genijalnog i neposrednog, kao
neprekidnu pretnju licemerju svega konvencionalnog. Na primer,
Kris je praznike shvatao ozbiljno. Za Uskrs ili Bozi¢ predstavljao bi
se ljudima na ulici ili u trZznom centru i poZeleo bi im sve najbolje,
bilo da oni obracaju paznju na njega ili ne. ,,Sre¢an Uskrs”, rekao
bi. ,Ja sam Kris. Zelim vam lepe praznike.” ,Sre¢an BoZié. ,Ja sam
Kris. Mogu li da vam pruzim ruku?” Za DZona je pravi Kristofer bio
upravo to, a ne nekakav duh.

Samo je DZordan, naSe najmlade dete, kojem je tada bilo nepu-
nih devet godina, prihvatio pricu o Krisovoj poseti. Kris i on bili su
veoma bliski. DZordan nikada nije zaboravio kako je Kris umeo da
ga zagrli i uzvikne: , Ti si moj mali brat!” Duboko u sebi znao je da
je Kristoferov duh besmrtan. Kada je video majku kako place dr-
Ze(i Krisovu sliku u rukama, obavio joj je ruke oko vrata. Kristina
je jecala: ,Ne mogu da verujem da je ovo moj Zivot, da ¢u odsada
Ziveti bez Kristofera.”

DZordan je odgovorio, potpuno samouvereno: ,Ne brini, mama,
on je dobro.”
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