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Prolog

Knjiga Već si ovde opisuje smrt mog sina Kristofera, koji je pre-
minuo u dvadeset drugoj godini i daje neposredan dokaz života 
posle smrti, što mi je on otkrio u razgovorima vođenim s njim pošto 
je umro, i to je potpuno promenilo moje shvatanje univerzuma, 
života i njegovog smisla, kao i raja.

Kristofer je bio dete sa oštećenjem mozga i posebnim potre-
bama, koje je okolinu iznenađivalo nepredvidivim ponašanjem i 
neobjašnjivim zapažanjima. Nakon smrti, otkrio mi je istinsku 
svrhu svog života: da bude duhovni učitelj koji podučava druge 
preispitivanjem njihovih pretpostavki i očekivanja. Pokazao mi je 
da je ljudska duša neuništiva i da postojanje kosmosa zavisi od 
individualne svesti, jer je sâm univerzum čin ljubavi.

Kristoferova mudrost ukazala mi se u vidu tri dara koja sam 
nazvao dar suprotnosti, dar prisustva i dar bezvremenosti. Shvatio 
sam da ti darovi nisu namenjeni samo meni. Oni sadrže drevnu 
mudrost, koja je sveta u mnogim tradicijama, a Kris je želeo da je 
podelim s drugima. Knjiga Već si ovde napisana je prema njegovim 
uputstvima.
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1

Srce mi je tuklo. Jedva sam stajao na nogama. Šuplje zujanje is-
punilo mi je glavu, odjekujući jezivom porukom.
„Dogodila se nesreća”, rekla je Imelda. „Tražila te je bolnica u 

Masačusetsu. Reč je o Kristoferu. Pokušavaju da ga ožive u urgen-
tnom centru. Lekar želi da ga pozoveš.”

 „Kada se to desilo?” pitao sam. Osećao sam se kao da sanjam, 
kao da je to neki film. Razmenili smo tih nekoliko reči, neke su sišle 
s mojih usana, ali kao da nisu imale nikakve veze sa mnom.

„Zvali su pre deset minuta. Pešačio je šumom i došlo je do nez-
gode. Stigla je Hitna pomoć...”

Uprkos panici koju su te reči izazvale, ruka mi je bila mirna dok 
sam zvao bolnicu, a glas spokojan dok sam govorio. Jednim delom 
uma video sam Kristofera na nosilima, okruženog belim mantilima, 
s rukama na njegovim grudima koje ga ritmički masiraju, prikače-
nog na infuziju, s monitorom za praćenje srčanog ritma. Video sam 
to mnogo puta, bio sam jedan od belih mantila, ali uvek je u takvim 
prilikama na bolničkom krevetu bio neki neznanac.

Šta ovo znači za tebe, Krise? Zajecao sam u tišini. Veće oštećenje 
mozga? Dalje neurološko pogoršanje? Gubitak svega na čemu si toli-
ko naporno radio? Koma? Ili čudesni oporavak? Paradoksalni porast 
moždanih funkcija, reverzibilnost hendikepa s kojim si živeo dvadeset 
dve godine? Bujica suprotstavljenih, zbunjujućih slika, neizrecivih 
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strahova i nestvarnih želja navrla mi je u glavu. Ništa od toga nije 
uzdrmalo moj profesionalni nastup.

„Doktor Leo Galand ovde. Zovem iz Njujorka zbog mog sina.”
„Nismo sigurni šta se dogodilo”, objasnio je lekar urgentnog ode-

ljenja. „Pešačio je s nekim ljudima sa farme Nort Plejn. Pronašli su 
ga kako leži licem nadole u plitkom potoku. Bilo je mnogo hladne 
vode u njegovim plućima, bolničari su mu jedva oslobodili disajne 
puteve. Voda je bukvalno pokuljala iz endotrahealne tube. Koliko 
sam razumeo, boluje od epilepsije. Možda je imao napad, pao u 
potok i udahnuo hladnu vodu. Pokušavali smo da mu pomognemo 
dvadeset minuta. Nije imao puls ni srčani ritam. Kada smo ga dove-
li, temperatura mu je bila veoma snižena, svega dvadeset stepeni, 
verovatno zbog hladne vode u plućima. Ugrejali smo ga do 26, 6. 
Šta želite da uradimo?”

„Nemojte da odustajete”, zamolio sam, znajući da hipotermija 
štiti mozak. „Produžite da ga utopljavate i, molim vas, nastavite sa 
oživljavanjem. Da vidimo šta će se desiti kada mu temperatura još 
malo poraste. Čekaću ovde pored telefona da mi se javite.”

Seo sam pored prijemnog pulta. Ruke i noge kao da su mi bile 
olovne, vidno polje mi je bilo zamagljeno, „stršljenovi“ su mi i dalje 
zujali u glavi. „Kakav mi je popodnevni raspored?” pitao sam Imel-
du. Pokazala mi je rokovnik.

„Većina ovih pacijenata živi ili radi na Menhetnu”, rekao sam kad 
sam pogledao raspored. „Molim te, pomeri njihove posete. Roberta 
Singer dolazi u dva, iz Toms Rivera. Nju bi trebalo da primim. Dug 
je to put; ne možemo tek tako da je vratimo kući. Trebalo bi da sti-
gne za nekoliko minuta. Pošalji je unutra čim stigne i obavesti me 
kad se Kristina vrati. Moram lično da joj saopštim ovo. Mislim da 
Kristofer neće preživeti.”

Roberta Singer došla je na vreme na svoj drugi pregled. Pogle-
dao sam je, a zatim u njen karton. Trebalo je da pregledam rezultate 
laboratorijskih analiza, da joj ih detaljno protumačim i predložim 
lečenje. Koliko god sam se trudio, nisam mogao da razaznam bro-
jeve ispred sebe.

„Izvinite”, rekao sam joj. „Danas više ne mogu da radim. Pre pet-
naestak minuta pozvali su me iz bolnice. Moj sin doživeo je nesreću 
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i njegovo srce prestalo je da kuca. Upravo mu rade kardiopulmonal-
nu reanimaciju. Jednostavno ne mogu da se usredsredim.”

Bilo mi je teško da izgovorim te reči. Nikad nisam tražio od pa-
cijenta da razume moje probleme ili da saoseća sa mnom u mom 
bolu. Nikada nisam izašao iz uloge lekara, čak ni kada sam prizna-
vao neuspeh ili grešku. Uvek sam bio spreman da slušam, učim, 
aktivno odgovaram. Neki iracionalni deo mene smatrao je da i dalje 
treba da se obuzdavam, čak i sada. Ali nisam ga poslušao.

„Mnogo mi je žao”, odgovorila je Roberta. „Moje tegobe nisu pre-
više važne. Mogu da pričekaju.”

Kad je ona izašla iz ordinacije, Imelda mi je preko interkoma 
javila da je stigla moja supruga. „Kristina je upravo ušla u lift.”

Brzo sam izašao u prijemni hol. Misli su mi se uskovitlale dok 
sam tražio reči kojima bih svojoj ženi saopštio vest. Čim je ušla, 
shvatila je da nešto nije kako treba. A ja sam morao da joj kažem 
šta je posredi.

Njen radosni osmeh iščezao je kada me je videla. Krenula je za 
mnom niz hodnik. „Kristofer je u bolnici”, rekao sam, držeći je u 
naručju.  „Doživeo je nesreću i upravo ga oživljavaju.”

Snažno me je stegla, zarivši mi prste u leđa. Nisam joj video lice, 
ali osetio sam njene suze na obrazu i čuo prestravljenost u njenom 
glasu. „Nemoj da mi kažeš šta se desilo. Ne želim da znam.”

Nekoliko minuta stajali smo zagrljeni i plakali u tišini, zatim smo 
ušli u moju ordinaciju i sručili se na stolice ispred radnog stola, 
nemo zureći kroz prozor. Ništa nismo imali da kažemo, ništa nismo 
mogli da uradimo, ostalo je samo da čekamo, otupeli, zamrznuti u 
vremenu i prostoru pod težinom tragedije koja se odvijala na tri 
sata odatle, izvan našeg uticaja ili kontrole. Neobična misao pro-
strujala mi je kroz svest: nikada nisam sedeo na ovoj stolici; uvek 
sam bio na drugoj strani, za stolom.

Vazduh je bio težak koliko i moji udovi.
Iznenadni osećaj električnog pražnjenja razvejao je teskobu. 

Ustali smo, odjednom uzbuđeni. Prostorija kao da je bila nabijena 
elektricitetom, kao da će svakog trena sevnuti munja; soba kao da 
je nestala. Ništa nisam video, ali moj um bio je ispunjen čistom 
belom svetlošću.

 „Kristofer je ovde”, uzdahnula je Kristina.  „Kako sija!”
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Iz svetlosti je izronila silueta, nasmešeno lice robusnog mladića 
plave kose, koje zrači radošću. Kao da se uzdigao, moćno i veličan-
stveno. Obrisi su mu bili mutni, nisu mu se jasno razaznavale ni 
ruke, ni noge, ni vrat, samo izdužena figura predivnog blistavog lica, 
koja se uzdiže. Bilo je to Kristoferovo lice, ali savršeno, bez ijednog 
ožiljka, posledica njegovih mnogobrojnih nezgoda. Osećaj radosti, 
slobode i snage koji su isijavali iz njega prevazišli su sve što sam 
ikada doživeo i zamislio.

Kristina i ja imali smo potpuno istu viziju. Dospeli smo negde 
gde prostor i vreme nisu bili važni, gde nije bitno šta je spolja a šta 
unutra. Sjaj Kristoferovog prisustva sve je zasenio. Njegova snažna 
sreća oduzela nam je dah. Najveće iznenađenje u toj viziji nije bila 
njegova pojava, već osećaj uzvišenog blaženstva i bezgranične moći 
koji je pokuljao iz Kristoferovog bića. Kao da sam gledao snažnu 
eksploziju, potpuno kontrolisanu, koja ništa nije uništila.

Onda se sve završilo. Kristina i ja smo stajali u kancelariji; sve-
tlost je bila prigušena, a vazduh miran kad je telefon zazvonio.

„Otišao je”, rekli smo uglas, veoma svesni dvosmislenosti te izjave.
Javio sam se na telefon, tačno znajući šta ću čuti. Na vezi je bio 

doktor Grin iz urgentnog centra.
„Žao mi je, ali ništa se ne dešava, iako mu se temperatura popela 

na 33,3; nema električne aktivnosti u srcu.”
„Hvala što ste pokušali”, rekao sam. „Sad možete da prestanete.”
Okrenuo sam se prema Kristini. „Ovo je bilo neverovatno. Kris 

je bio tako... srećan!”
„Sav ispunjen svetlošću i tako snažan.”
Zagrlili smo se i zaplakali, preplavljeni izmešanim osećanjima, 

tugom i radošću, gubitkom i utehom.
„Kako je divno što nam je došao”, jecala je Kristina. „Zaista ima-

mo sreće. Kada sam izašla iz lifta i videla izraz tvog lica dok si govo-
rio kako moraš nešto da mi kažeš, mislila sam da neću to podneti; 
da neću to preživeti. Ne kažem da nisam želela da živim. Osećala 
sam da ne mogu, da ću samo... umreti zajedno s njim. Zato je on 
došao ovamo. Neverovatno. Koliko miliona ljudi izgubi dete i pati, 
a da nikada ne doživi ovo što smo mi upravo videli?”

Kristina nije imala ni trunku sumnje da je Kristoferova poseta 
bila stvarna. Ja sam do srži bio uzdrman. Da nisam sve to umislio? 



15 

Leo Galand

Da nismo Kristina i ja bili žrtve zajedničke halucinacije? Ili je to 
zaista bio Kristofer? Postoji li i u meni tako nešto? Da li to postoji u 
svima nama? Biće sazdano od moći, čistote i natprirodne radosti? 
Duh koji nadživljava telo odbacujući ga kao leptir čauru?

„Oboje smo ga videli”, rekao sam blago. „Kristofer je oduvek bio 
čudesan, ali nisam znao da je toliko čudesan.”

Odmakla se od mene i sela. Glas joj je postao grub. „To ne znači 
da je sve kako treba, znaš. Neću ni da čujem da je bilo ko rekao kako 
je bolje što je Kris umro. Bio je srećan onakav kakav je. Nepodnošlji-
va mi je pomisao da ga nema. Toliko se radovao Danu zahvalnosti.”
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2

Teško je reći kako je tačno Kristoferova poseta uticala na našu 
tugu zbog njegove smrti. Da nije bilo toga, mislim da bi nas 

smrvila svest o nedovršenosti njegovog života, naglo prekinutog 
bizarnim davljenjem. Uprkos viziji koju smo doživeli, Kristina i ja 
teško da smo stekli nekakav trajni osećaj radosti, pobede ili olak-
šanja. Morali smo da objasnimo Krisovu smrt njegovoj braći, a to 
je bio najteži zadatak.

Kris je bio drugi od naših prevremeno rođenih trojki, a na rođenju 
je imao jedva nešto više od jednog kilograma. Džonatan i Džeferson 
napredovali su i izrasli u zdrave, snažne i darovite dečake. Kris je 
neposredno posle rođenja pretrpeo oštećenje mozga usled kratko-
trajne apneje, te je bio ometen u razvoju i podložan epileptičnim 
napadima. Uprkos ometenosti, postao je izuzetan na svoj jedinstven 
način: u izlivima duhovitosti, poetičnosti i pronicljivosti koji su uno-
sili ljupkost u njegov govor; u njegovom beskrajnom oduševljavanju 
svakom mehaničkom ili električnom spravom koju je čovek napravio 
i u sklonosti da za tren oka razbije sve čega se dohvati, koliko god da 
budno pazite; u svojoj bezgraničnoj sposobnosti da voli i prašta, u 
neiscrpnoj potrebi da iskušava strpljenje svih oko sebe, izuzev svoje 
bake. U Kristoferovom svetu, niko nije bio pošteđen izazova, nijed-
na granica nije smela ostati netaknuta. Sviđalo mu se tako i nijedna 
nagrada ili kazna nije mogla to da promeni.
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Moguće štetne posledice njegovog ponašanja oduševljavale su 
Krisa jednako kao što su ga oduševljavale kvake i reze. Sve bi uradio 
samo da vidi ishod svog nestašluka. S jednim izuzetkom. Nikada 
nije bio zao niti je pokušao nekog da povredi, a kad bi osetio da 
njegovo izazivačko ponašanje na bilo koji način nanosi bol drugo-
me, umesto da se naljuti ili razdraži, odmah bi prestao. Kada je reč 
o nagradama, sve su mu bile potpuno beznačajne. Naravno da je 
voleo mamine palačinke, bakin keks, tobogan smrti u luna-parku 
Lejk kompauns i mapetovce. Ali Kris je najviše želeo ono što nije 
mogao da ostvari: da bude kao njegova braća, da ide u istu školu, 
bavi se istim sportovima kao njih dvojica.

Najupečatljiviji deo Krisovog lošeg ponašanja bila je njegova 
proračunatost u tome. Jednog nedeljnog jutra, Kris, kojem je tada 
bilo oko deset godina, probudio nas je u cik zore, zahtevajući da 
mu se posvetimo.

„Krise, napolju je još mrak”, rekao sam mu. „Vrati se u krevet.”
„Želim da ustanete”,  rekao je odlučno.
„Umoran sam, Krise. Hoću još da spavam. Sada se vraćaj u krevet.”
Brzo je pogledao oko sebe. „Ako ne ustanete”, insistirao je, 

„pipnuću sve što vidim. Onda je nabrojao sve predmete na polici 
ispred sebe. „Pipnuću pare, naočare, telefon...” Zatim se neobuzdano 
smejao.

Školski psiholog jednom nam je objasnio da se Kris na svakih 
pet minuta, najmanje, upušta u neki vid traženja pažnje. To nas 
je ponekad izluđivalo, ali uvek je bilo načina da naterate Krisa da 
prestane ako ne dopustite da vam ljutnja na njega bude prepreka. 
Mnogo puta shvatio sam koliko je iracionalno ljutiti se na Krisa, 
jer je moja ljutnja samo hranila njegovu inadžijsku prirodu i činila 
moj bes beskorisnim. Pomislio bih kako je veoma mudro od mene 
što sam to shvatio, a onda bih se svejedno naljutio. Koliko god da 
sam bio pametan, Kris bi mi pokazao da sam, u suštini, ipak vrlo 
glup. Na kraju bih uvideo da je Krisova sudbina da iskušava sve oko 
sebe do granica njihove izdržljivosti i da potpuno uništi mitove koji 
su stvorili o sebi. Ako ste mislili da ste razumni i zreli, Kris bi vas 
izbacio iz takta. Ako ste mislili da ste ljubazni i dobri, Kris bi vas 
naterao da se ponašate neprijateljski i nasilnički. Ako ste mislili 
da vam ništa ne ide od ruke, Kris bi vam pokazao da ste sposobno 
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ljudsko biće. Imao je urođenu sposobnost da natera druge da osete 
i preispitaju svoje stavove o sebi.

Kris je bio paradoksalan po mnogo čemu. Život mu je bio veoma 
težak, pun razočaranja i lomova. Želeo je toliko toga da uradi, poput 
njegove braće, ali nije bio u stanju. Međutim, nikada nije pokazao ni 
trunku ogorčenja ili samosažaljenja. Voleo je sebe. Bio je ponosan 
na sebe. Ne zbog bilo čega što je uradio ili postigao, već jednostavno 
zato što je bio ono što jeste.

I prema drugima je osećao naklonost. Kada je išao u školu, obra-
dovao bi se svakom učeniku i zaposlenom. Zastao bi na ulazu i uzvi-
knuo: „Zdravo, evo mene opet!” Nije obraćao pažnju na to da li se 
neko ponaša neartikulisano, da li je prikovan za invalidska kolica u 
kojima se klati napred-nazad, nesvestan njegovog prisustva. Svaka 
osoba bila je za Krisa samo jedna u moru drugih i on bi joj ukazao 
poštovanje pozdravom upućenim samo njoj. Nije obraćao pažnju 
na to da li je neko lep ili ružan, bogat ili siromašan, velikodušan ili 
škrtica – za njega su svi bili isti. Ne zato što nije prepoznavao razli-
ku, već zato što mu to nije bilo bitno.

Iako se Kris susretao i sa zlim i ogorčenim ljudima, nije bio 
zlopamtilo. Ljude sklone fizičkom nasilju možda bi izbegavao – ili 
provocirao – ali ni na takve se nikada ne bi dugo ljutio. Ne zato što 
mu je pamćenje bilo loše; on je sve pamtio, pogotovo prekršena 
obećanja. Nikada nisam naišao na čoveka čija bi se spremnost na 
praštanje mogla uporediti s Krisovom.

Kada je Kris u dvadeset prvoj godini završio školovanje, otišao 
je da živi na Farmi Nort Plejn u Grejt Baringtonu, u maloj zajednici 
nastaloj kao ogranak pokreta Kemphil, osnovanog u Engleskoj. Te 
zajednice počivaju na načelu lajfšeringa1. Ljudi ometeni u razvoju 
i oni koji im pomažu žive i rade zajedno – dele život. Zajednica se 
razvija zahvaljujući trudu svakog njenog pripadnika da je izgradi.

Lajfšering je zasnovan na filozofiji Rudolfa Štajnera, austrijskog 
učitelja i vizionara koji je utemeljio Valdorf školu. Godine 1906, 
u svojoj četrdesetoj, Štajner je zaprepastio akademski svet javno 
opisavši svoja vidovnjačka iskustva – što je bilo šokantno otkriće 

1  Zajednice za pružanje usluga i podršku ometenima u razvoju. (Prim. prev.)
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za nekog ko je priznati naučnik. Sledeće dve i po decenije osnovao 
je niz međunarodnih pokreta kako bi svoje duhovne uvide prime-
nio na obrazovanje, poljoprivredu i isceliteljske veštine. Štajnerova 
pisana dela bila su za mene previše teška i ezoterična, a pogledi na 
zdravstvenu negu mistifikovani. Međutim, zadivila su me praktična 
dostignuća njegove filozofije obrazovanja i veoma sam poštovao sve 
koji su pokušavali da je primene.

Lajfšering zajednici su, osim Nort Plejna, pripadale još tri male 
farme nedaleko od Grejt Baringtona: Buena Vista, Orčard haus i 
Šedouvud. Cela zajednica brojala je oko četrdeset ljudi.

Suvišno je reći da je Kristoferova neiscrpna jedinstvenost bila 
krupan izazov za čitavu zajednicu, kao i da su zahtevi lajfšeringa 
bili ogroman izazov za njega.

Kris je bio dorastao izazovu, ali nikada nije prestajao da isku-
šava sudbinu. Šest nedelja pre smrti, dok je radio u zajedničkoj 
bašti nedaleko od Orčard hausa, ušao je u kombi jedne od grupa, 
parkiran na ivici obronka. Seo je za volan, spustio ručnu i izbacio 
menjač iz brzine. Kombi se prevrnuo s ivice puta u polje. Prevrtao 
se oko trista metara niz obronak i zaustavio se u žbunju u podnožju 
brda. Za divno čudo, Kris je ostao nepovređen, a kombi je bio jedva 
ogreban. Nekoliko dana kasnije, kad smo ga posetili, Kristina ga je 
pitala zašto je uzeo kombi. Nasmešio se od uva do uva i pobednički 
izjavio: „Hteo sam da vozim!”

Tokom devet meseci provedenih na farmi Nort Plejn, Kristofero-
vo pokoravanje sopstvene prirode bilo je u središtu zanimanja cele 
zajednice, kao odraz njenog razvoja i ujedinjenosti. Da je stekao do-
voljno poverenja u grupu da odustane od neprekidnog ispitivanja 
granica, onda bi ta zajednica potvrdila svoju svrsishodnost. Kris je 
prešao taj prag i činilo se da za njega počinje novo doba. Smrt je 
iznenada uništila mogućnost napretka.

„Kakva tragedija”, rekao je Džonatan s tihim besom kada smo 
mu ispričali kako je Kristofer skončao. „Život mu je bio tragičan 
i takva mu je bila i smrt. Previše je bolno pričati o tome.” Džon je 
bio izuzetno zaštitnički nastrojen prema bratu još od svoje druge 
godine, kada je prvi put opazio da je Kris drugačiji. Ni njega ni Džefa 
nije zanimala priča o poseti Krisovog duha. Dve nedelje ranije, njih 
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dvojica su otišla u Grejt Barington da provedu vikend sa Krisom. 
Dok je planirao put, Džon nam je rekao: „Stvarno mi treba doza 
Kristofera.” Taj izraz urezao mi se u pamćenje: „doza Kristofera”. 
Džon je tako upamtio svog brata: kao genijalnog i neposrednog, kao 
neprekidnu pretnju licemerju svega konvencionalnog. Na primer, 
Kris je praznike shvatao ozbiljno. Za Uskrs ili Božić predstavljao bi 
se ljudima na ulici ili u tržnom centru i poželeo bi im sve najbolje, 
bilo da oni obraćaju pažnju na njega ili ne. „Srećan Uskrs”, rekao 
bi.  „Ja sam Kris. Želim vam lepe praznike.” „Srećan Božić. „Ja sam 
Kris. Mogu li da vam pružim ruku?” Za Džona je pravi Kristofer bio 
upravo to, a ne nekakav duh.

Samo je Džordan, naše najmlađe dete, kojem je tada bilo nepu-
nih devet godina, prihvatio priču o Krisovoj poseti. Kris i on bili su 
veoma bliski. Džordan nikada nije zaboravio kako je Kris umeo da 
ga zagrli i uzvikne: „Ti si moj mali brat!” Duboko u sebi znao je da 
je Kristoferov duh besmrtan. Kada je video majku kako plače dr-
žeći Krisovu sliku u rukama, obavio joj je ruke oko vrata. Kristina 
je jecala: „Ne mogu da verujem da je ovo moj život, da ću odsada 
živeti bez Kristofera.”

Džordan je odgovorio, potpuno samouvereno: „Ne brini, mama, 
on je dobro.”


